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ŞI scrise: 
“Crima-de-gândire nu aduce moartea. 
Crima-de-gândire este moartea “ 
Acum, că se recunoştea mort, 


important era să rămână cât mai mult timp în viaţă. 


Orwell - 1984 
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PRIMA PARTE 


- Nimeni nu mai mişcă! 

Porcul (de director, de prim-gardian, de politic, de 
cine-o fi) m-a trezit, mi l-a alungat pe Elisav, în sfârşit, adus 
- eram la o întinzătură de buze de urechea lui frate-meu - 
porcul de cine-o fi, mi l-a speriat, zburătăit, cine ştie când o 
să mi-l mai apropii, ca să-l întreb, să-i spun să-mi spună - 
de sora noastră, Seliva. 

Nimeni nu mai mişcă? - n-au decât să nu mai mişte 
cei care mişcau, eu, din patul meu, cu picioarele mele 
făcute zob, cu măruntaiele făcute scrob, cu întrebarea 
mea pentru frate-meu, eu nu mişcasem nici în gând, nici 
măcar în visul cu el, revenit, îi priveşte pe sănătoşi - vreau 
să spun: pe mişcători. 

Îmi readuc pleoapele peste ochi, nădăjduind că Elisav 
nu a fost prea departe alungat, sperînd să mi se întoarcă, să 
stăm de vorbă, ca între frați - şi încă gemeni - să ne întrebăm 
împreună dacă sicriul era cu ea; sau fără. Fiindcă acum nu 
mai contează rotulele sfărâmate de gloanţele lui Csáky; nici 
găurile din genunchi scurmate de Drăgan cu creionul 
chimic; nici “confruntarea” cu bătrânii (nici chiar ceea ce 
nu-i făcuseră mamei, sub ochii mei) - ca să nu mai vorbesc 
de proces, de sentinţă, de infirmeria închisorii din Codlea; 
n-ar conta nici faptul că m-au adus aici, la Piteşti, tot 
închisoare, când locul meu ar fi la Văcăreşti; într-un spital 
adevărat, nu în această celulă numită 4 Spital, amintire a 
unei foste infirmerii de puşcărie. 
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Ploapele strâns-strânse, nu contează unde se va fi aflînd, 
cu trupul, Elisav: la munte, cu partizanii?: zidit în vreo 
pivniţă?; la naiba, undeva prin Iugoslavia, umblînd numai 
noaptea şi spre Apus, numai spre Apus?; în Italia, de unde 
urmează să ia avionul?; la Poarta Casei Albe, pe punctul de 
a bate - dacă nu cumva a şi făcut-o - pe punctul de a le spune 
vacilor-încălţate de americani să vină odată!, cum ne-au 
promis, să vină, să ne scape de ruşi ? Ceea ce contează acum, 
6 martie 1950, aici, pe spate; nemişcat, cu ochii bine închişi: 
sicriul pe care securiştii îl îngropaseră în prezenţa noastră, la 
10 decembrie, în cimitirul din Albota era - cum era: cu sau 
fără ea? 

- Fiecare la locul lui! 

Îi priveşte pe cei ne-aflaţi la locurile lor, eu sunt la al 
meu, pe patul meu, pat adevărat, cu saltea adevărată - 
aici, unde m-a repartizat şeful camerei; aici, pe patul meu, 
lipit de al lui, şi acela adevărat; să treacă - la locurile lor, 
pe priciuri - ne-trecuţii; eu am altă treabă, eu n-am treabă 
cu ei, eu vreau să aflu (după ce Elisav are să mă întrebe) cum 
era sicriul: cu?, fără? 

- Din clipa asta, nimeni nu mai vorbeşte! 

Din chpa asta, nimeni n-are decât să nu mai vorbească - 
deşi nu vorbise directorul Dumitrescu; deşi nu vorbise 
ofiţerul politic Marina; nici prim-gardienii Mândruţă, 
Ciobanu; nici măcar sergentul Georgescu. Deşi. 

- Din clipa asta, nici o mişcare, nici un sămn! 

Rostitorul a rostit: sămn. Sămn a spus spuitorul. 

Abia acum - ca la un semn - încremenesc. Îi simt pe 
colegii de celulă (îi simt cu pielea obrazului, cu genunchii 
putrezind, cu limba îngroşînd), îi simt încremeniţi, înaintea 
mea - în timp, deşi am venit mai târziu, m-am aşezat cu 
încremenirea în fruntea lor, tocmai, fiindcă mă aflu alături, 
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pe un pat adevărat, nu pe prici. 

Încremeniţi - asta să fie inhibiţia de protecție? Aşa 
încremenesc şi antilopele? 

Sămn a zis zicătorul. Şi este semn, semnal- la rându-i, 
pregătit, însă atât de necrezut în enormitatea lui, încât şi-a 
pierdut funcţia de avertizor, de îndemnător să te aperi de 
primejdie, fie şi doar prin fugă. Semnul-semnalul de acum, 
avertismentul ne avertizează: nu mai avem scăpare. 

Inhibiţie de protecție - înainte, nu acceptam nici 
noţiunea, cuvintele: inhibiţie, fie - dar protecţie? În măsura 
în care, după semnal, pericolul nu se abate asupra ta 
(sau: doar asupra ta, nu), desigur, scapi, dar nu pentru 
că te-ai fi apărat, protejat, eventual, apărat activ, ci pentru 
că... ameninţarea aceea n-a dat şi peste tine. Inhibiţie de 
protecţie - ce fel de protecţie, dacă încremeneşti?; şi aştepţi? 
Aştepţi, ce: să se apropie agale, de tine, inhibatul-protejat, 
şi să te înghită efort. 

Oricum, am încremenit. Maşina s-a oprit. 

Însă, printr-un miracol al compensaţiei iat-o dînd înapoi. 

Cu o fractiune de milimetru, cu o frântură de secundă - 
cu câte un dinte de rotiţă. Bineînţeles, în continuare înainte, 
nu se poate. Îndărăt, în ciuda primei impresii, nu se poate; 
nici în stânga, nici în dreapta. Şi, totuşi, un dinte de rotiţă se 
mai poate: dacă nu de scăpare, atunci de întârziere. Şi dacă 
nu înainte, nu înapoi, iată: în jos (ori în sus) merge încă, se 
mai poate: memoria, memoria, maica noastră ocrotitoare 
(atât cât poate), memoria, maica noastră, mântuitoarea, 
memoria, ultimul recurs şi reazem, singura mângâiere, 
înainte de plecarea încolo, dincolo, unde nu-i nici durere, 
nici încremenire... 

Un dinte de rotiţă în sens invers (acum, în cel adevărat), 
un dinte de răgaz - se spune, se scrie că, atunci când mori 
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ti se, ori îţi singur derulezi întreg drumul de până acolo, 
de până atunci; înainte de a pleca, te mai scalzi o dată în 
ceea ce ai fost (ca să ai ce regreta?; ca să te consolezi?), iar 
filmul este proiectat de-a-ndăratelea, începe cu sfârşitul, ca 
să poată face legătura cu începutul - ce va începe odată 
ce sfârşitul va sfârşi. 
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L. 


Sămn a rostit rostitorul. 

Semn că trebuie să amân, evit - mă las retrogradat cu un 
dinte de rotiţă acolo unde sămnul încă nu mă atinge, 
memoria, maica noastră, mă naşte invers, cu pântecele ei 
re-primitor - până ieri, până ieri la prânz, până aici, până în 
dreptul uşii: 

- Tu, măi, acela şchiop!, zisese şeful camerei. Tu-ai să 
şăzi aicea, pe pat - Cori, treci în locul lui Roşca, Roşca pe 
prici! Aşa! Brava! Partizanii din Făgăraş, fiindcă şi-or dat 
sângele, primesc pat adivarat... 

Eram lac de sudoare îngheţată, privirea mi se aburise 
de durere, aşa că nu fusesem în stare să-i răspund şefului 
că nu eram partizan, cât despre sânge, nu mi-l dădusem, 
îmi fusese luat... 

De dimineaţă, de când, în celula de la subsol, unde 
făcusem carantină - şi unde fusesem anunţaţi de mutare - nu 
avusesem timp (nici voie) să mă întind, fie şi jos, pe ciment, 
ca să nu mă mai sprijin pe genunchii care abia dăduseră 
primele semne de vindecare că, iată, din nou erau puşi la 
grea încercare. Adevărat: de la subsol până aici, la al doilea 
etaj mă purtaseră de subţiori Şaptefraţi şi Damaschin, însă 
genunchilor mei le-ar fi trebuit o targă, măcar o lectică din 
braţe împletite. Dar, de cum prietenii mei îşi înlănţuiseră 
mâinile, ofiţerul politic Marina se năpustise asupra lor, cu 
pumnii, cu picioarele: 

- Asta-i ajutor-legionar, bandiţilor! Să urce singur, a 
ridicat mâna împotriva poporului şi-a clasei... 

- Vezi, bre, dacă ridici mâna?, se hlizise Mihai 
Şaptefraţi. “Potriva...? Clasii? ‘Ncitoarea te arde peste bot, 
de rămâi şchiop, ca un dujma’ “răit care - aşa-ţi tre’! 
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Gluma îl costase pe Mihai un şpiţ de cizmă în gleznă, de 
la Marina şi un ciomag peste ceafă de la prim-gardianul 
Ciobanu - care, ca să nu fie bănuit de... favorizare, îl croise 
şi pe Gabriel Damaschin: 

- “Ţ-auzit, bă, ce-o ordona” tova’ “lent? S-urce singu’! 
Voi ‘1 proptiţ de subsori, de să nu buşasc” - “zecuta”! 

Ciobanu : o vită. Însă nu la Ciobanu mă uitasem, lung, 
apăsat, pieziş; ci la bestia de politic: îmi dezvelisem dinţii, ca 
frate-meu şi îl ameninţasem în gând: «Lasă, tu, lasă: Elisav 
e liber, pune el mâna pe tine, îți plăteşte el- şi pentru Seliva 
şi pentru Mihai şi pentru urcuşul meu...» - urcuş pe care îl şi 
începusem în compas, cu picioare ţepene şi sub directa bâtă 
a lui Ciobanu - o vită. 

Beat de durere, cu urechile vuind, înregistrasem totuşi 
dimensiunile neobişnuite ale camerei - deja plină-stup 
(o sută de deţinuţi? o mie?), dar nu înţelesesem ce favoare 
îmi făcea individul cu şapcă proletară şi corn de rinocer în 
loc de bărbie, acordîndu-mi “pat adivarat”, netrimiţindu-mă 
pe prici, unde recunoscusem pe câţiva colegi de la subsol 
aduşi înaintea mea. 

- O să fim megieşi, o vreme..., auzisem glasul şefului 
vecin de pat (stăteam cu ochii închişi, fericit că nimeni 
nu se mai sprijină, greu, în bieţii mei genunchi). De-aici 
al videre frumoasă, aleasă, ca dintr-o lojă de orchestră - 
este, Pop Cornel? 

Îmi sărise inima din loc: spusese Pop şi mai cum? 
Cumva: Pop Elisav? Parcă, nu, parcă altfel de Pop, a, da: 
Cornel- de ce Cornel? De ce da, de ce nu, bine că nu Elisav 
- Elisav e liber, lasă, tu, lasă, Elisav trebuie să rămână afară, 
nu numai ca să treacă graniţa în Iugoslavia, de acolo în Italia, 
de acolo să zboare peste apă, să bată-n Poarta Casei Albe, să 
le explice măgarilor de americani ce porcărie făcuseră, 
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dîndu-ne ruşilor - să le spună, să le facă şi un desen, să-i 
scuture, să-i trezească! Şi să-i aducă încoace, să ne libereze! 
De asta, dar nu numai: ci aşa; să ştiu eu că Elisav e liber: mai 
exact: ne-arestat, fiindcă liber ar fi, chiar înzidit, ca Medrea 
cel mic... În cele trei luni de când însumi eram ne-liber, 
înţelesesem, mă obişnuisem cu celelalte feţe ale libertăţii lui 
Elisav: mort de frig, de foame, de epuizare, uitat în ascun- 
zătoare - o groapă săpată în grădină, o pivniţă cu pereţi dubli, 
o peşteră căpăcită; căzut, adormit, dintr-un copac şi mâncat 
de lupi, ori agonizînd, lung, cu oasele rupte, cu măruntaiele 
sparte; împuşcat de înşişi partizanii (nu cunoscuse parola - se 
zice că au fost cazuri); sinucis. Mă obişnuisem şi cu ceea ce 
era şi mai al lui: în clipa în care ar fi constatat că a încetat 
de a mai fi liber, Elisav ar fi încetat să trăiască: ar fi murit, 
pe loc, de arestare. 

Dar dacă, totuşi, “Megieşul” rostise: Pop Elisav?, mă 
întrebasem, cu genunchii, dintr-o dată, îngheţaţi. Şi nu: 
deasupra, la capul meu, glasul lui Fuhrmann: 

- Aaaa! Deci dumneata eşti celebrul Cornel Pop de la 
Medicina din Cluj - încântat... Am auzit atâtea despre 
dumnea... 

- Ai auzit! Di un'e-ai auzit, măi?! - Megieşul nu numai 
că se răstise, nu numai că îi spusese lui Fuhrmann: măi - dar 
pusese o întrebare-cu-epoleţi. 

- Di onde-am auăzeeet?, îşi ovreise Fuhrmann glasul. 
Aşă si triiesc iu, de n-am auzăt di la radiu Maskvă, din gora 
lu” Levitan, văr cu mătuşa unui bun unchi di la mini di la 
Vilna - da” matali ci feli di radiu asculti, domn” căprarmajor? 

Aşa, da! Bravo, Fuhrmann! l-ai închis “gora” 
Megieşului - care, după ce înghiţise îndelung, sonor, cu 
buzele dintr-o dată albe, izbucnise în râs - un râs alături, 
deşi gros, gras: 
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- Ha-ha-ha! Ho-ho-ho! Dar tu ai umor, măi perciu- 
natule! N-oi fi cumva student la Conservator, clasa Circ, măi 
circarule!? Ho-ho-ho!! 

Veselie mare. Cam scârţâitoare, în gura “vechilor” din 
cameră numai ei râdeau. Grupul format în jurul meu se 
îndepărtase cu, în centru, Megieşul - care-i depăşea pe toţi cu 
un cap ba nu: cu o bărbie - are bărbia ca un pumn, ca un 
pumnal, bărbieşul... Îmi era rău, rău, durerea începuse 
bătaia de metronom în genunchi, la subţiori, între picioare, 
semn că infecția, infecția... “Doctorii” din celula de la 
subsol nu se aflau prin preajmă, nimeni nu mă lua în seamă, 
aşa că mă adresasem unuia în costum maroniu, un necunos- 
cut oprit la picioarele mele. Însă el nu mă auzise, desigur, 
din pricina rumorii de celulă; ori se prefăcuse, altfel de ce-ar 
fi întors privirea de la mine? Căutasem cu mâna, la întâm- 
plare, pe lângă căpătâi: dădusem peste o mână, o apucasem, 
o scuturasem, orbeşte: 

- Fii bun şi caut-l pe Bârsan, e medicinist, la Cluj... 

În primul moment, crezusem că mâna străină se smucise 
cu atâta violenţă, fiindcă stăpânul ei se grăbise să-l caute pe 
“Decan”, cum i se spunea. Dar numaidecât ceva şuierase, lat. 
Abia când cureaua mă plesnise pentru a treia oară şi tot peste 
obraz, îmi acoperisem capul cu mâinile. 

- Eşti nebun, Cornel? Ce te-a apucat? De ce...? 

Glasul lui Octavian Apolzan. La capul meu careva 
gâfâia, se zbătea, mormăia, mârâia, gemea. Tropote încoace 
- apoi glasul Megieşului: 

- Ci-i aicea, măi!? Ci s-a-ntâmplat, măi?! 

- Aş vrea şi eu să ştiu ci-s-a-ntâmplat-măi!, îl imitase 
Apolzan. Cu el, cu Pop Cornel - cum de-a ajuns în halul... 

- Ci hal, măi?! Ş” tu, Pop Cornel: la locul tău!!, strigase 
Megieşul. 
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De parcă ar fi spus: «Marş!» unui câine. Peste căpătâiul 
patului apăruse deasupra mea capul şefului de cameră - 
mai exact: bărbia, monstruoasă, văzută de jos. Mă întrebase 
- cu alt glas: 

- Te-o lovit? Rău de tot? Iartă şi tu, Cornel nu şade bine 
cu nervii... S-o fi mâniet că i-ai luat patul... 

A, da? A, da: spusese: “Cori, treci în locul lui Roșca”- 
Cori, desigur, de la Cornel... Numai că eu nu-i luasem patul. 
Nu eu 1-l luasem: 

- Dumneata m-ai adus aici, spusesem, dînd să mă ridic. 
Puteam sta foarte bine pe prici, cu băieții, cu ai mei... 

- Şăzi ghinişor - Megieşul mă apăsase la loc. Ş” noi 
suntem băieţi, de-ai tăi suntem ş” noi - este, Cornel? Este! 
Şăzi ghinişor unde şăzi, ci, nu-i bine la noi? Pat adivarat, 
saltè... Unde mai pui... priveliştea - de-aici ai să vezi ca 
dintr-o lojă de orchestră - este, Cori? 

Cel în costum maron - aflat în acelaşi loc, la picioarele 
mele - încuviinţase cu grabă, din cap (mi se păruse, ori chiar 
schiţase şi o poziţie de drepţi?). Cum aşa: pe el, pe maroniu, 
să-l fi apucat eu de mână? El să mă fi lovit cu centura? Dar 
când?, cum? - doar se afla în acelaşi loc, la picioarele mele, 
şi atunci când găsisem mâna şi atunci când... mă lovise şi 
atunci când intervenise Apolzan... Genunchii sunt de vină, 
numai din pricina lor, infecția, infecția... 

- Eşti tot din Făgăraş?, îl întrebasem pe costumat şi 
zâmbisem, doar nu mă puteam supăra pe cineva care nu 
stătea bine cu nervii, orice mi-ar fi făcut - apoi, fiindcă el nu 
părea să înţeleagă, adăugasem: Deşi nu toţi Pop-ii sunt 
făgărăşeni... - şi zâmbisem iar. 

- Ce?, făcuse el, într-un târziu şi ceva care ar fi putut să 
fie şi veselie, îi boţise gura. Ce? 

- Am vrut să spun că şi pe mine mă cheamă Pop. 
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- Nu, nu, nu! Mă confunzi!, se apărase maroniul. 
Pe mine mă cheamă Gherman... 

- Pe mine, Ţurcanu! - Megieşul se trântise pe patul de 
alături. Eugen Țurcanu - ai auzit de mine? 

Ca să nu-l ofensez - nu auzisem de el - zisesem: 

- E un nume frecvent în Basarabia. 

- Coom?, se mirase el. Pi ci lume trăieşti? Republica 
Socialistă Sovietică Moldovenească, nu Basarabia! - şi, 
înainte ca eu să pricep dacă mă corectase cu ironie ori serios, 
scăzuse tonul: ‘S di pi la Rădăuţ”, cunoşti pe-acolo? 

Ca să nu-l ofensez - nu, nu “cunoşteam pe-acolo” - 
clătinasem din cap şi ridicasem din umeri, a scuză. Dar el: 

- Pacat - eşti legionar? 

Nu-mi plăcea, dar deloc nu-mi plăcea felul lui de a 
încheia răspunsurile răsucindu-le în întrebare, aşa că 
spusesem, cu ochii în tavan: 

- Păcat - dumneata eşti? - şi mă aplecasem spre el, atât 
cât îmi îngăduiau genunchii. Nu-i plăcuse “răspunsul” - de 
ce, doar aşa răspunsese şi el. Ochii, din căprui, se făcuseră 
gălbui. Se străduise să zâmbească, arătînd din bărbia ca un 
picior, spre picioarele mele: 

- S-atuncea? Cum, de ce? Te-ai jucat de-a... partizanii şi 
jăndarii? Ai făcut pe partizanul? 

- Asta era?, am zis. Vasăzică: fiindcă eu n-am auzit de 
dumneata şi nu cunosc pe-acolo, rezultă că m-am jucat de-a 
partizanul - ca legionar, evident, toată lumea ştiind că 
securiştii trag numai în picioare îmbrăcate în cămaşă verde - 
aşa se joacă... pi la voi, pi la Rădăuţ'? Ascultă, colega: sunt 
de curând arestat, mi-am petrecut timpul numai prin 
infirmerii, prin spitale, nu cunosc celula. Deci, nici even- 
tuala etică de celulă, potrivit căreia te prezinţi, nu ca cel care 
eşti ori crezi tu că ai fi, ci ca, să zicem, cel pe care ceilalţi 
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te-ar vrea... 

Mă cam încurcasem - însă vecinul tresărise. Şi se 
ridicase într-un cot. Şi mă soma cu uitătura lui galbenă să mă 
explic. Mersesem, poate nu prea departe, dar sigur, într-o 
fundătură - din pricina genunchilor infectați. Îmi era greu să 
vorbesc, totuşi, mă străduisem: 

- Mi s-a mai întâmplat asta... Unii, aflînd că am fost 
împuşcat în picioare, îşi închipuie că trebuie să fii neapărat 
partizan, ca să ţi se întâmple una ca asta - parcă m-ar vrea, 
parcă le-ar face lor plăcere să mă ştie partizan, executor a 
cincizeci de ruşi, dinamitor a trei poduri, distrugător a şase 
trenuri ruseşti... 

- Ç n-ai zvârlit tu-n aer măcar un podeţ?, mă 
chestionase - în glumă - megieşul. $” n-ai împuşcat tu măcar 
un ostaş sovietic? 

- O să te decepţionez: n-am! Nici măcar un, ca zic aşa, 
picior de... rus (şi apăsasem). Ale mele - vorbesc de picioare 
- au cunoscut oarecari plictiseli într-o oarecum plicticoasă 
împrejurare, la Sibiu... 

- În munţii Sibiului? 

- O să te decepţionez: nu în munţi, în oraş - soră-mea... 

- Arestată şi ea? Ori încă liberă? 

- Te interesează soră-mea? Sau numai... libertatea ei? 
N-aş spune că eşti o persoană discretă, delicată, nici din 
cale-afară de reţinută - dar pentru că suntem... megicşi, îţi 
încredinţez o taină... 

- Dă-i drumul! S-auzim! 

- Auzi-o: Ruşii au liberat-o pe soră-mea... 

- Cum aşă? 

- Uite cum-aşă; cu balalaica: ta-ta-ta-ta-ta!, definitiv - nu 
ca pe mine provizoriu, vreau să spun: numai în genunchi - 
dar a dumitale? 
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Galbenul din ochi dăduse întâi în violaceu; apoi se 
cenuşise. Vecinul meu de pat înţelesese, fulgerător... 
răspunsul-întrebat. De acea dată însă răspunsese ca oamenii, 
doar prin răspuns: 

- Ale mele - sunt două... - tăcuse el, dintr-o dată, răguşit, 
apoi oftase din adânc: Am o fetiţă, Oltea o cheamă. Oltea o 
cheamă şi pe mamă-sa, pe... 

Oftînd, se dezumflase, se micise; până şi bărbia i se 
ştersese. Rămăsese pe spate, cu mâna dreaptă sub ceafă, cu 
privirea atârnată de tavanul celulei. Pieptul se ridica, scădea 
cu şchiopătări - de la oftaturi. 

Mă năpădise mila: bietul de el, avea soţie şi copil - 
fetiţă, Oltea o chema, ca pe maică-sa... Trebuia să bănuiesc, 
arăta cu cel puţin zece ani mai în vârstă decât mine, avea 
deja riduri... Să fie student-întârziat - de război? Ori 
absolvise demult facultatea - care-o fi - însă nu-şi trecuse 
licența? Oricum, are statut de încă-student, altfel n-ar avea 
ce căuta la Piteşti. 

Aş fi vrut să-i spun o vorbă bună: pentru noi, studenţii 
celibatari, e mai uşoară puşcăria; dorul nu ne leagă decât de 
părinți (de care tot începusem a ne îndepărta), eventual de o 
iubită (de care abia începusem să ne legăm) - pe când 
“bătrânii”, cu neveste, cu, mai ales copii... 

Căutam, febril, cuvinte potrivite, cuvinte de încurajare - 
când, între două oftaturi reprimate, Ţurcanu întrebase, 
mă întrebase: 

- Dar frate-tău? 

Frate-meu? De unde ştia că am un frate? 

Avusesem noroc: chiar atunci Bârsan cu întreg alaiul 
de doctori se apropiase - altfel nu ştiu ce aş fi răspuns. Mai 
exact: nu ştiu ce anume n-aş fi răspuns. 
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2. 


Din clipa asta, nici o mişcare, nici un sămn. 

Din clipa asta, a poruncit poruncitorul. Clipă din care 
mă extrag cu încă un dinte de rotițtă, mai încolo şi mai spre 
maica noastră - până ieri dimineață, în celula de la subsol: 

- Ciobanu! răcnise, furios, Dumitrescu, directorul. Ce-i 
cu schilodul ăsta, aici, la mine? Mi-l pui pe prima dubă de 
Bucureşti! Să facă ei borş din el! 

Îmi luasem rămas bun de la băieţi le urasem, îmi 
uraseră: «Liberare grabnică» - însă nu eu fusesem scos din 
celulă, ci ei, după listă. Rămăsesem singur. După vreo 
jumătate de ceas intrase Marina, politicul: 

- Nu cunoşti regulamentul, banditule? Drepţi! 

Încercasem să-i spun că nu pot; că sunt bolnav, că 
genunchii...- doar fusese de față când domnul director 
ordonase să fiu trimis la spital. Politicul mă silise să mă ridic 
din pat; să rămân în picioare, departe de orice sprijin: 

- Ce culoare politică ai, banditule? Ţărănist? Liberal? 
Lacheu social democrat? Legionar! - nu mai era întrebare, 
ci afirmaţie, acuzaţie. 

- Nici una, zisesem. 

- Cum, nici una, banditule?! - şi-mi trăsese o palmă. Toţi 
popii sunt legionari!. 

- Tata e învăţător, nu popă. 

- Minţi, bestie fascistă! Ţi se spune Pop şi nu ai popi în 
famile? 

- Vi se spune Marina şi nu aveţi marinari în fami'...? 

Dăduse un pas îndărăt: 

- De unde ştii, banditule, cum mă cheamă? 

- De la domnul director, el v-a rostit... 

Mă oprisem singur, nu spusesem: “numele”. Desigur, nu 
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de la director auzisem cum “i se spune”, băieţii vorbeau prin 
celulă, cu toții ştiau că Marina e numele de împrumut, însă 
nu i-l cunoşteau pe cel adevărat; unii pretindeau că e ceva 
asemănător, Mahren, Mayer; alţii că ar fi o traducere, iar 
Fuhrmann zicea că ştie precis: îl chema Iţicovici. 

Actualul Marina îmi arsese încă o palmă: 

- Ia spune, pui de năpârcă: crezi în Dumnezeu? 

- Bineînţeles. Sunt creştin, botezat. 

Mă apucase de gât cu amândouă mâinile: 

- Ce vrei să spui, anti... anti... comunistule, fascistule? 
Că alții nu sunt botezați? 

Clătinasem din cap că nu; nu asta asta. 

- Atunci, ce? Faci ură de rasă, cu mine? Vrei să mă bagi 
în cuptor la Auschwitz? Să mă spânzuri, de limbă, la 
Abator? A venit timpul să vă spânzurăm noi pe voi, crimi- 
nalilor! Hitleriştilor! Legionarilor! - cum îndrăzneşti să 
pretinzi că nu eşti legionar? Atunci ce cauţi în închisoare? 
Vrei să pretinzi că justiția noastră a greşit? Justiţia noastră? 
Dar tu câţi ostaşi sovietici din Armata Roşie liberatoare ai 
asasinat mişeleşte, bestie sângeroasă? Câţi? Câţi? 

- Îmi cunoaşteţi dosarul..., am reuşit să spun, îmi dăduse 
drumul de gât. Ştiţi bine că eu nu... 

- Ştiu bine că tu, da! Fiindcă-ţi cunosc dosarul, asasi- 
nule, criminalule! Ai făcut parte dintr-o organizaţie subver- 
sivă, teroristă şi legionară! Finanţată şi înarmată de anglo- 
franco-americani! Îi atrăgeai pe tovarăşi noştri sovietici în 
cursă, cu ajutorul muierilor! Şi-i asasinai mişeleşte! Tu şi 
cu banditul de frate-tău - noi ştim tot! Voi, fraţii Pop aţi 
instructat-o pe curva de soră-ta, să-şi pună curul la bătaie... 

Nu mai înregistrasem urmarea: căzusem grămadă, 
ocupînd, pe ciment, strict, locul ocupat de tălpi; mă 
prăbuşisem în mine - de neputinţă, de durere, de umilinţă - 
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cum putea vorbi, aşa, de Seliva? Horcăisem, de acolo, de jos: 

- Să nu... Să nu... Să nu... 

Voiam să-l rog, să-l implor să nu vorbească, aşa de sora 
noastră, de Seliva. Însă Marina era gata-speriat, aşa că se 
năpustise la uşă, bătînd cu pumnii, cu picioarele, zbierînd, în 
falset, guiţind: 

- Gardaa! Gardaaa!! - apoi, după ce uşa se deschisese 
(Ciobanu fusese tot timpul îndărătul ei, simţisem). M-a 
atacat, fascistul! A vrut să mă asasineze, legionarul! 

- Fiţi pe pace, tova’ “lent, s't acilea, nu s-a atins de 
“mneavoastră, vi s-a părut - că, dac-ar fi-ncercaaaa”... 

Marina însă o ştia pe a lui: 

- M-a atacat, îţi spun! Mă urăşte de moarte vrea să mă... 
Imediat să-l bagi la 4 Spital! 

- Ç trăiţi, tova’ “lent, da” tova’ “rector a dat ordin să-l 
pun pe dubă, ca infirm. 

- Aici, eu dau ordin! Eu sunt politicul! Îl duci la 4 Spital 
- ordin de la mine! Să-l vindece, acolo! Du-l i-me-di-at!! 

Aşa că fusesem dus - i-me-di-at - la camera 4 Spital. 


3. 


Din clipa asta, nici o mişcare. 

Înainte, însă în urmă cu încă un dinte: seara de 31 
ianuarie: aşa arăta o celulă, celula? - până la ea cunoscusem 
doar beciul Securității din Sibiu, infirmeriile şi duba. Celula: 

Abia îi trecusem pragul, că trebuise să ne oprim - era 
plină, umplută de cei din fruntea coloanei, pe noi ne 
împingea coada, la rându-i împinsă de gardieni. Rugînd, 
strigînd, îmbrâncind, Fuhrmann croise o pârtie prin care 
purtătorii pătrunseseră cu mine cu tot până la un pat de fier 
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fără saltea. Tavi Apolzan şi Grigoraş (ultima “lectică ”) 
apucaseră să mă depună - după care se scurseseră, moi, pe 
ciment. Istoviţi, sfârşiţi, cu privire aburită erau nu doar cei 
şase care mă căraseră, pe rând, cale de trei kilometri, de la 
gară la închisoare, Damaschin, de pildă, leşinase - dar în 
celulă nu era apă. Doar tinetă. 

După ce fuseseră îndesaţi ultimii, iar uşa se închisese, 
Fuhrmann cuvântase: 

- Am îndeplinit-depăşit planul şi la asta: trecerea în 
revistă a trecut, duşmanul de clasă a fost clasat - privitorii 
şi-au văzut, în priviţi, viitorul de aur, priviţii şi-au revăzut, în 
privitori, trecutul ireversibil... În concluzie, masele largi de 
duşmani ai “porului şi-au îndeplinit cu vârf şi îndesat 
funcțiunea didactico-pedagogică... 

De acea dată nimeni nu gustase glumele lui Fuhrmann. 
Băieţii nu mai aveau puteri, acum înţelegeam cât erau de 
nemâncaţi - şi de cât timp, înfometați, de îi istovise o “plim- 
bare” prin Piteşti... Totuşi, după ce şi-au tras sufletul (adică: 
au vizitat tineta), noii mei colegi de celulă-nouă s-au apucat 
de treabă: au remontat paturile, au reumplut saltelele cu 
pleava reglementară, şi-au împărțit locurile şi păturile 
(petice de zdrenţe înscorţoşate de murdărie). lar Fuhrmann - 
ales?, autopropus? - şef de cameră, a început să bată în uşă. 

- Ce vrei, bă bandit'le, ce baţi la oara asta? - Ciobanu, 
desigur, ascultase, aşteptase. 

- N-am altă oară, dom” Prim, nu permite reglamentu”, 
vorba domnului sergent Georgescu - şi Fuhrmann arătase din 
cap spre un gardian mohoriît, rămas în coridor, parcă 
ascunzîndu-se în spatele lui Ciobanu. Domnooo Prim, mă 
prezint: sunt şeful camerei şi vă rugăm să binevoiţi... 

- Ce să bine-, mă? Tu crezi că io-spus acilea, de să 
bine... nu ş” ce? Raportează clar şi reglamentar - ce vrei? 
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- Raportez clar: Vrem, unu: porția de seară... 

- Bă! Tu-ai mai fost pe la noi, n-ai învăţat că tre” să 
raportezi numai în numele tău? 

- Am învăţat, am uitat - sunt un băiat simţit, folosesc 
pluralul - nu al majestăţii, ci al modestiei, aşa că... 

- Aşa că vorbeşte româneşte, clar! Ce vrei? 

- Vreau, unu: porţia de seară pentru toată... 

- Mâne! Azi nu s'teţi în portie! - şi dăduse să închidă. 

- Doi, se grăbise Fuhrmann. Apă de spălat, scule de 
bărbie”... 

- “Şteaptă până mâne! 

- Trei! - Fuhrmann pusese bocancul între canat şi uşă. 
Deţinutul Pop Vasile (mă arătase), el este pentru scoaterea 
lanțurilor de transport şi el este pentru infirmerie! 

Ciobanu redeschise uşa. Georgescu se apropiase. 

- Mă-nveţi tu pe mine că ce este, bandit'le? 

- Şi-n plus, pune picioru-n uşă, de să nu se-nchiză, 
intervenise sergentul Georgescu. 

- Scuzaţi, pardon, e un tic nervos - l-aţi avea şi 
dumneavoastră, dacă v-aţi afla dincoace, în celulă - eu 
dincolo, în coridor... 

- Păi să treacă dincoaci, ‘n coridor, to'arşu Prim... 
- propusese Georgescu, pocnindu-şi palma stângă cu o 
bâtă scurtă şi noduroasă. 

- Ai auzi”? leşi pe coridor!, ordonase Ciobanu. 

- De ce să iasă, domnule Prim?, se apropiase Grigoraş. 
Fiindcă şi-a făcut datoria de şef de cameră şi a cerut, pentru 
toţi, drepturile cuvenite? 

- [eşi şi tu! Să-ţi... Să-ţi cuvin io dreptur'li! 

- Dacă-i pe-aşa, ies şi eu! - Tavi Apolzan. 

- Şi eu! Şi eu! Şi eu! - Bârsan, Ştefănescu, Verhovinski, 
Damaschin şi alţii încă. 
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- Ce-i asta, bă?!, răcnise Ciobanu, mai degrabă de 
spaimă decât de mânie. Reb'liune la locu” de detenţ'”? 
“Rganizare legiona'? 

- O clipă o clipă! - Fuhrman bătuse din palme. Vă rog să 
treceţi la locurile voastre, domnul Prim numai pe mine 
m-a invitat, la o ţigară, pe coridor... 

- Ce ţigară, bă? se speriase Ciobanu. 

- Bine, treacă - fără țigară... 

- Lasă bancurile, Furhaş!, strigase Grigoraş. Dom” Prim! 
Ne dai drepturile cuvenite? Dacă ni le dai cu bâta, pe 
coridor, atunci dă-ni-le la toţi! 

- Domnul Grigoraş are dreptate, stimate domnule Prim- 
Gardian, intervenise Ştefănescu. Dacă găsiţi de cuviinţă că 
trebuie să pedepsiţi, atunci pedepsiţi-ne pe toţi, nu numai pe 
şeful camerei - vă rog să-mi permiteţi să ies pe coridor... 

- les şi eu! Şi eu! Şi eu! 

- Şi eu, pe coridor!, mă trezisem strigînd. Şi eu vreau 
coridor! - mă ridicasem în şezut, zornăindu-mi lanţul. 

Georgescu îi şoptise ceva lui Ciobanu, scurt. Uşa se 
închisese, bubuind. Scrâşniseră zăvoarele. 

- lar te-ai apucat să faci pe nebunul!, îi reproşase 
Grigoraş lui Fuhrmann. Ce vrei tu să dovedeşti: că eşti altfel, 
nu că ai tăi? Ai dovedit-o, gata, nu mai insista? Tot 
băgîn-du-te-n faţă, să faci bine - faci rău! 

- Domnul Grigoraş cam are dreptate, spusese şi David 
Ştefănescu. Te expui, dar uite ce-a ieşit: ne-a închis uşa 
în nas... 

- Îmi pare rău, îmi cer iertare, făcuse Fuhrmann. Dar 
acum, că a ieşit aşa, că am rămas cu buzele umflate... 
- dusese degetul la gură, arătase prin uşă, spre coridor. De 
scăpat, nu scăpăm de bătaie - cum facem: ieşim după cum 
ne-am ocupat locurile, la uşă, ori în ordine alfabetică? 
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Tu, Bălane, ieşi la B, de la Bălan, ori aştepţi până la D, de la 
Dihor - sau 7 de la turn’... 

- Te bag în mă-ta, jidanie! Tu, care... 

Nu apucase să isprăvească: Tavi Apolzan îl înfăşcase un 
umăr şi îl îmbrâncise la o parte. Bălan, nedumerit, furios: 

- De ce? Tu, Tavi...Tu, legionar, îl aperi pe-un... 

- Aici suntem cu toţii deţinuţi, stimate domnule Bălan, 
îi explicase Ştef, profesoral. Ar fi de dorit să nu mai foloseşti 
asemenea expresii... 

Uşa se deschisese din nou - larg: îndărătul lui Ciobanu, 
patru gardieni - în afară de nelipsitul Georgescu; toţi cu bâte. 

- Tu, bă! - Ciobanu îl înhăţase pe Fuhrmann, îl aruncase 
în coridor, închisese uşa. 

Pe dată, se formase o coadă - nu fără... conflicte: 
Grigoraş avea de împărțit cu Verhovinski locul doi. Apăruse 
Tavi Apolzan - el invoca ordinea alfabetică deci el “venea” 
înaintea tuturor. 

- Sunteţi nebuni! Şi bine vă face!, zbierase Bălan. 
Auziţi! Să se bată pentru un loc la ciomăgeală! 

Chiar în chpa aceea uşa se deschisese. Fuhrmann, 
şchiopătînd şi zâmbind (strâmb, dar zâmbind) intrase. 
Ciobanu căuta peste capetele celorlalţi: 

- Tu, bă! Tu, de faci gălăgie! - îl chemase cu degetul 
pe Bălan. Treci la-nteres! 

- Eu, dom’? Dar eu n-am făcut nimica... 

- Primeşti în contu-a ce-o să faci, nu se poate să nu calci 
tu reglamentu! - evident, glumeţul de Georgescu. 

Undeva, pe coridor, nu prea departe, Bălan zbiera ca un 
porc înjunghiat. Ştef, aşteptîndu-şi calm rândul: 

- Îmi pare foarte-foarte rău pentru bietul domn Bălan, 
dar se vede că, uneori, Dumnezeu bate şi cu băţul. 

După “cuvenitele drepturi”, pe care le primiseră (pe 
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lângă Fuhrmann şi Bălan) doar Grigoraş, Verhovinski şi 
Apolzan, studenţii în medicină, opt, în frunte cu Bârsan, 
“Decanul”, se ocupaseră de genunchii mei - prin pantalonii 
tot de ei, pe dubă, descusuţi pe toată lungimea. O jumătate 
de sulfamidă, pentru doi genunchi - însă opt doctori... Nu 
mă durea, îmi era chiar bine. 

Totuşi, adormisem târziu. Şi, ca de obicei, o visasem pe 
Seliva. În rochie albă. Trandafiri roşii în braţe. Ca de obicei, 
Seliva nu avea chip, doar contur, ca modelat în sârmă, 
vedeam prin el. Stătea dreaptă, în nişa ei verticală - acum 
fără trandafiri şi cu obraz - al Iuliei. O ajutasem să coboare, 
dansasem. Ne sărutasem. Atât de bine, atât de cald, de 
pătrunzător, încât... 

Mă trezisem. Lac de sudoare. Băşica plină, să crape. Mă 
durea acolo, mă dureau ganglionii de la subţiori - să-mi dau 
drumul pe mine?, mi se mai întâmplase, la Sibiu, însă 
atunci şi acolo eram bolnav-bolnav. Mă hotărâsem să mă 
duc la tinetă. Cum voi putea. Nu reuşisem decât să zornăi 
lanţul. Trezisem pe câţiva, spre norocul meu, pe Ştef şi pe 
Fuhrmann - ei mă luaseră de subțiori, mă duseseră pe sus la 
tinetă, mă aduseseră înapoi... 

În clipa în care Ştef dăduse să urce în patul lui, la etaj, 
piciorul îi scăpătase; Ştef căzuse cu totul între paturi. 

Din pricina răcnetului. 

Mai auzisem, la Sibiu, la anchetă. Urlasem şi eu. Mai 
auzisem vaiete - la Codlea iar în urmă cu puţin timp 
zbierătele lui Bălan îmi sfârtecaseră şi mie măruntaiele. Dar 
niciodată, niciodată, un asemenea răcnet: de moarte. Scurt - 
fusese retezat, dar îi păstrasem prelungirea în viscere, în 
genunchii bătînd iar măsura - infecția, infecția... Venea - nu 
ştiu de unde venise, dar fusese înspăimântător. 

Credeam că numai mie, proaspăt-arestat mi se păruse 
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aşa; că vechiivor fi fund obişnuiţi. 

- Fuhrmann!, chemase Ştef de jos, de pe ciment, dintre 
paturi. Dragă Alfred! Furhaş, n-auzi? 

- Te aud, răspunsese acesta, după o pauză. 

- Nu pe mine, dragă Adolf - afară! Ai auzit? 

- N-am auzit - glasul lui Fuhrmann era nesigur. 

Se treziseră cu toţii - în afară de Bălan care sforăia, 
hurducat. Se întrebau, somnoroşi, dacă auziseră bine, ori 
visaseră... 

- O fi strigat cineva în somn, presupusese-propusese 
Verhovinski. 

- Să sperăm..., oftase Fuhrmann. Din toată inima 
noastră tulburată să sperăm că visul urât are să rămână 
pentru totdeauna al celui care a strigat - în somn, în vis... 

- O fi ceva în afara închisorii, spusese Grigoraş. Undeva 
în Trivale... În haltă... 

- Bine-nţeles, în afara închisorii, cum să se întâmple una 
ca asta, aici la noi, în închisoarea noastră personală - du-i, 
Doamne, la Ploieşti, nu-i lăsa la noi, la Piteşti... 

- Termină cu bancurile tale, idioate, nu-i momentul! - 
Grigoraş. 

- Momentul e să dormim... - cineva, nu ştiu cine. 

- Stimate domnule Grigoraş! Fereastra celulei noastre dă 
spre curtea interioară, nu s-ar fi putut auzi aşa, dacă ar fi fost 
ceva afară, în Trivale, în haltă... Aici trebuie să se fi... 

- Nu, nu, nu! - Fuhrmann. Uite ce s-a-ntâmplat, iubite 
al meu, Ştef: acolo, depaaarte, în Trivale, un burghezomoşi- 
cresc local şi piteştean s-a gândit să-şi recupereze cocoşeii 
îngropaţi la rădăcina unui bătrân stejar... A săpat ce-a săpat, 
dar când a constatat că groapa e goală, tainiţa despecetluită, 
cocoşeii zburaţi, în formaţie de cocori spre alte buzunare de 
creştin... Ce, tu nu cunoşti strigătul lui Harpagon, când... 
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- Furhaş! Fă un efort şi fii serios! 

- Uite ce e Tolea: fă tu un efort şi nu-mi cere imposibilul 
- nu-i momentul să fiu serios, vorba camaradului meu de-o 
viaţă, Grigoraş. Dacă nu-ţi convine prima variantă, îţi 
propun alta: un brav securist din paza exterioară, încercînd el 
să se descheie la nădragii din dotare în vederea uşurării 
naturale şi reglamentare, şi-a pierdut echilibrul respectiv şi a 
căzut în propria-i baionetă! S-a autotras în ţeapă, na! În 
calitatea mea de şef de cameră liber-ales, vă cer să acceptaţi 
această explicaţie profund ştiinţifică! 

Umorul fuhrmanesc devenise bont, “explicaţia” nu 
explica. Din patul de lângă mine, Gabriel Damaschin îmi 
şoptise, febril: 

- Să ceri să fii dus la infirmerie. Insişti, nu te laşi. 
Declari greva foamei, la nevoie. Trebuie să ieşi de-aici! 

- Mă simt bine cu voi, de ce să ies? 

- Nu ştiu. Ştiu că, în locul tău aşa aş face. 

Damaschin însă nu era în locul meu - ca să facă, iasă. 

Nici eu în locul lui - am rămas. 


4. 


Din clipa asta, nici o mişcare - prima mişcare, la subsol, 
se înregistrase în a doua săptămână, când ni-l aduseseră pe 
Mihai Şaptefraţi (aşadar, şi el; şi tot în lotul nostru), 
scoţindu-l pe Nicu Apolzan, fratele lui Tavi - din clipa asta 
până în aceea, preţ de câţiva dinţi de rotiţă maşina, după ce 
s-a oprit, pare că dă înapoi, în zăngănit de tampoane, în fâsâit 
de frâne slobozite, nici o mişcare, ajunsesem la un capăt, 
chiar aşa strigase un glas de caraliu: 

- Capăăăă”! Toată lumea coboară! 

Rămăsesem culcat pe bancheta de lemn, aerul pătruns 
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prin uşa deschisă era frumos şi proaspăt ca Seliva, mirosea 
bine a zăpadă - şi ce păcat, ce păcat: abia mă legasem de 
băieţi, că mi-i lua, cine ştie când şi în care altă închisoare o 
să ne revedem. 

Dar nu: paşi potcoviţi pe culoar. Un gardian scund, cu 
piept bombat, cozorocul caschetei până peste gură - strigase: 

- Tu n-ai auzit ordinu”, bă bandit'le? Jos! - iar după ce 
cu îi arătasem picioarele, cârţile, el: Ş'ce dacă? Io te-am 
cotogonit? Jos din dubă! 

- Dar e împuşcat în genunchi, nu se poate mişca!, 
zbierase, de afară, Fuhrmann, însă numaidecât auzisem o 
lovitură, un icnet, apoi glasul ovreiaşului care ne veselise tot 
drumul pe dubă: Aşă să triiesc iu, dom serjent, dacă 
ciomagul de la dumneavoastră nu are nodurile dispuse 
nereglamentar. .. 

Încercasem să-i explic bombatului ascuns după caschetă 
că vin de la spitalul închisorii Codlea, că nu sunt vindecat, 
prin urmare, nu pot merge singur... 

- Ş “ce dacă? S “te iau io-n cârcă? Şi mai ai şi lanţuri, 
bandit'le! Şi-n plus, nituite! - era furios, mă bodogănea, 
mă acuza, de parcă eu eram de vină că lanţurile erau - în 
plus nituite. 

Totuşi, chemase, peste umăr: 

- Doi bandiţ”, la mine, “uga-marş! - urcaseră Apolzan cel 
mare şi Grigoraş. Alţi doi la scara dubii - “zecutarea! 

Însă, odată coborit din vagon, lucrurile iar se încurca- 
seră, sub cascheta-vizieră: 

- Şi-acu, cum dracu făcem, de s” te ştrampor'? 

- Cu o ambulanţă, explicase, amabil, Ştefănescu. 

- “M'bulanţa mă-ti!, răcnise bombatul, iar un soldat din 
gardă îl îngenunchease pe bietul Ştef, cu un pat de armă între 
omoplaţi. 
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- Am eu o idee, dom” Prim!, ridicase Fuhrmann o mână. 
Pe... rănit-în-războaie-soldatul-căzuse îl luaţi dumneavoas- 
tră în cârcă - n-aveţi grijă, pistolul vi-l ştramport eu... 

Prim-gardianul Ciobanu (bombatul), după câteva clipe 
de ezitare, îi dăduse o palmă cumplită: 

- Cârcă mă-ti azi şi mâine! Adică să mă dezarmezi tu pe 
mine, mă? 

- Doamne fereşte!, se ferise Fuhrmann din calea celei de 
a doua palme, ţinîndu-se de falcă. V-am oferit serviciile 
mele, v-am propus un ajutor neprecupeţit, care să zic aşa, să 
aplicăm diviziune a socialistă a muncii... 

- Divizia mă-ti, bandit'le! ‘Z dau io ţie service necre”... 
Neprepu”... 

- Încă un efort şi ajungeţi la mal... - îl îndemna (ca pe 
mal) Fuhrmann. Foarte bine: neprepuţit - sau: neprecreţuit... 

Începuseră să se hlizească şi soldații din gardă. Ciobanu 
zbierase întâi la ei, apoi, fără să se mai atingă de Fuhrmann, 
îl culcat-drepţi-ise, acolo, între şinele înzăpezite, până când 
nu mai mişcase. 

- Dom” Prim, intervenise Octavian Apolzan. Îl ducem 
noi, facem scaun cu braţele. 

- Ce, bă?!, se răsucise Ciobanu. C-adică vrei să te dedai 
la ajutor legiona”? Păi tu-ai mai fost pe la noi, te ştiu 10, eşti 
verde! Şi-ălalant! Şi tu şi tu, bă! 

- Şi eu, domnooo... Sunt tot mereu verde... - ridicat în 
genunchi, între şine, Fuhrmann era alb-roşu, zăpadă şi sânge. 

- Tu, bă, tu să taci când te adresezi la mine! Te ştiu io şi 
pe tine, tu eşti din ăialanţii - dracu-a mai văzut sionist verde! 

- Vedeţi domneavoastră ce n-aţi mai văzut, domnooo... 

De necrezut: Ciobanu se înveselise. Apoi - de parcă 
ideea ar fi fost a lui, le ordonase lui Apolzan şi lui Grigoraş 
să facă “scaun” cu braţele, iar lui Bârsan să meargă în faţă, 
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să-mi ţină, ducă picioarele întinse. Apoi: 

- “Coloanaaa...riă! Fii atent, la mine: iei pe trei şi ţii 
aproa”! Să nu zici că nu ţi-am zis: pân oraş, nu te uiţi în 
stânga, nu te uiţi în dreapta, fix în ceafa lu ăla din faţă! 
Nu te uiţi la populaţie, nu-ţi face semne cu ea, că... 

Pornisem, pe ameninţarea suspendată. 

Încă de pe dubă, când devenise limpede că vom fi 
descărcaţi în gară, nu în haltă (aflată doar la câteva sute de 
metri de închisoare, spuneau cunoscătorii), Fuhrmann ne 
avertizase: 

- Or să ne pună să defilăm prin centrul oraşului, campi- 
onii agitaţiei vizuale. Ce i-ar fi costat să ne ducă în haltă, ori 
din gară, să ne urce în camioane? Ei bine, scopul agitpropu- 
lui e altul: să ne poarte prin oraş, să bage spaima în oamenii 
încă-liberi: «Îi vedeţi? Priviţi-i bine: ei sunt viitorul vostru!» 

Fuhrmann nu se înşelase: Piteştenii îşi văzuseră, în noi, 
viitorul, deşi nu pentru întâia oară vor fi privit la convoaiele 
cu “banditi”; deşi grupul nostru număra doar douăzeci şi trei 
de duşmani ai poporului, iar singurul lanţ, al meu, nu 
zornăia, nu înfricoşa; 

Fuhrmann se înşelase: nu toţi privitorii erau înspăi-mân- 
taţi: îndărătul gardurilor vii formate din trecători prinşi de 
“eveniment” pe trotuare, curgeau, paralel cu convoiul, feme- 
ile. Multe. Ale noastre. Femeile noastre, de toate vârstele, de 
toate condiţiile, de toate gradele de rudenie. După cum se 
purtau - cu gâturile ţepene, privirile numai drept înainte, 
furîndu-ne cu coada ochilor - arătau că mai însoţiseră con- 
voaie, că ştiau să vadă, fără să atragă atenţia pazei. Femeile 
noastre erau ţărănci, în portul de Făgăraş, de Suceava, de 
Gorj, de Năsăud, chiar de Argeş; femeile noastre erau 
neţărănci, unele în paltoane de cartelă, aproape bărbătești, 
informe; doamne încă, în mantouri foste negre, cu blană 
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obosită, năpârlită; femeile noastre erau tinere, bătrâne, 
copile - cu toatele purtînd semnul distinctiv al femeii pornită 
la drum lung şi nesigur şi de iarnă: şaluri. Uneori, când 
gardul localnicilor opriți pe bordură se rărea, li se desluşeau 
femeilor noastre bagajele: valize, coşuri, sacoşe, desagi, 
trăisti, pachete. Unele duceau pe braţul îndoit o scurtă 
bărbătească, un palton, un cojoc; pe umăr, unele, perechi de 
bocanci ori de cizme, legate între ele; alteori pătură - cine 
ştie de câte zile, săptămâni porniseră de-acasă, prin câte 
oraşe, prin câte gări, prin câte parcuri îngheţate îşi petrecu- 
seră aşteptarea, cine ştie câte convoaie însoţiseră, tot aşa, 
neprivind, însă cu speranţa nebună, nebună, că îl vor vedea 
pe-al, ori pe-ai lor, că un Domn-Director se va milostivi de 
ele şi va aproba “efectele personale” ale bărbaţilor - dar 
asemenea Domni-directori nu mai erau de găsit de vreo doi 
ani (poate prin convoaiele de deţinuţi...), totul se asprise, 
totul se schimbase, de-acum lumea se împărțea în trei: zdren- 
ţăroşii din convoaie, uniformaţii împistolaţi înconjurînd con- 
voaiele şi femeile - în convoiul lor, paralel cu al nostru - ai 
fi zis că neamul ăsta nu mai avea casă, se pornise încolo, 
încoace, pe drum de iarnă. 

Nu ştiu dacă vreuna din femeile de la 31 ianuarie 
recunoscuse pe vreunul din cei douăzeci şi trei, însă noi 
tresărisem, măcar o dată, găsind că una din ele era sora; 
iubita - mai ales, mama. 

O văzusem pe a mea: în paltonul ei, cândva negru, acum 
verzui de purtare, guler şi manşete şi manşon din blană 
cândva pufoasă, argintie. Cu mâna stângă-îndepărtată de 
corp ţinea ca pe o contra-greutate manşonul, ca să echili- 
breze traista ţărănească incomodă şi, desigur foarte grea. 
Chiar gemusem: «Mamă...» - nu era chemare, nici măcar 
semn că o recunoscusem, ci scâncetul dintotdeauna, atunci 
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când, copil, ţi-e greu, ţi-e urât, ţi-e întuneric - ţi-e singur. O 
priveam în linişte (lectica formată, atunci, de Ştefănescu şi 
Fuhrmann mă păzea, cu capetele, de paza paznicilor), ştiind 
potolit, că nu este a mea; ştiind că e a altcuiva - a lui Ştef, din 
stânga?, a lui Fuhrmann, din dreapta?, a lui Bârsan, din faţă, 
ducîndu-mi picioarele şi lanţurile?; mama fraţilor Apolzan, 
proaspăt liberată (ca preţ al cedării lui Nicu, prietenul 
Selivei)?; al lui Bălan, Dihorul - de ce nu, până şi unul ca el 
fusese născut de o femeie? 

Era a cui era, poate a niciunuia din cei douăzeci şi trei, 
însă a noastră. A mea. 

Apoi îl zărisem pe Elisav. Printre femei; mergînd şi el cu 
privirea ținută drept înainte; dar ca el: cu mâinile adânc 
înfundate în buzunarele lodenului verde. 

Aşadar, venise. Venise cu partizanii lui, să ne hbereze. 

«De ce-ai venit, nenorocitule?!», îl întâmpinasem 
în gând. 

Fiindcă el era, nu altul: loden verde, căciula brumărie şi 
felul inimitabil de a-şi ţine mâinile în buzunare, neîndoite 
din cot, de parcă buzunarele ar fi fost sparte, desfundate, ori 
neobişnuit de adânci - ştiam bine ce are în buzunarul drept, 
adânc: un pistol-mitralieră - de aceea întâmpinarea 
înspăimântată. 

Spaimă (pentru el, pentru Elisav care din viitor putea 
deveni, în câteva clipe doar prezent) şi speranţă (pentru 
mine, pentru noi, că vom fi hberaţi de partizanii lui) - con- 
topite, dînd altceva; nu neapărat neîncredere în curajul lor 
nebun, nebun şi nici resemnare plângăcioasă, molipsitoare 
(ca a unui ministru cu care în acea dimineaţă tăcusem duba 
Bucureşti-Braşov - de fapt, invers, dar nu era tot una?- un 
domn încă tânăr, încă sănătos, dar incapabil să sfârşească cea 
mai banală propoziţiune altfel decât cu: 


PAUL GOMA PATIMILE DUPĂ PITEŞTI 30 


«Aici murim! Ne-au vândut la Ialta, criminalii! Aici 
murim!» 

Ci un fel de pace, trează: 

Aşa era drept, aşa era bine: eu - aici şi aşa; el - acolo, 
dincolo şi aşa. Fiindcă ceasul încă nu venise. 


Din clipa asta nici o mişcare - ecoul ordinului mă 
readuce la punctul de oprire. 

Ordinul l-a prins pe Pop Cornel la picioarele mele, acolo 
unde cândva (când?) se aflase Cori Gherman şi costumul 
maron al lui Cornel nu are costum, nici maron ci un fel de 
căciulă-şapcă pleoştit-sculată. Cornel nu are trăsăturile 
regulate, aproape frumoase ale lui Cori, ci o mutră de Haplea 
tragic - cine ştie, poate din pricina ordinului care-l prinsese 
la picioarele mele. Tremurînd, sgâlţâie cipilica lui 
caraghioasă şi tristă, îi clămpăne falca, i se bălăbănesc 
mâinile, genunchii îi bâlţâie, lovind ritmic fierul patului. 

De nu l-aş vedea, tot l-aş simţi - prin pat. Cornel Pop 
tremură şi, tremurînd, se mută, mă mută după el şi cu el şi 
dincolo de el trăgînd împingîndu-mă, în ritmul tremurului. 

Îl ştiu, îl cunosc, tremurul. Întâi de la tata, din noaptea 
de nouă spre zece decembrie; apoi de la Sofron, din timpul 
confruntărilor de la Sibiu (ciudat: Sofron tremura astfel 
numai atunci când Drăgan îl lăsa pe el şi trecea la mine, însă 
când îl lucra doar pe el, nu mai tremura). Cam aşa tremura şi 
Nicu Apolzan, pe dubă: 

Călătorisem în acelaşi “compartiment”, marele, de la 
Braşov la Bucureşti, însă pe drum nu-l văzusem, nu-l 
simţisem. Dădusem cu ochii de el abia în Triaj, la Bucureşti, 
după coborârea tuturor celorlalţi - strigaţi pentru Jilava. 
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Lipit cu spatele de uşă, Nicu tremura, în valuri. 

- Aaaa! Aici eşti? Cu noi?, tăcusem, recunoscîndu-l pe 
“colegul de lot”. Dar erai cu ei, te credeam scăpat! 

- Scă-scă-scă... pat! - tremura atât de tare, încât trans- 
mitea vibraţiile prin uşă, prin pereţi, prin podea, până la 
bancheta de lemn unde stăteam întins. A-a-a... aşa mi-mi-au 
zi, că scap, da-da-dacă... Dacă eu... 

- ...da-dacă înveți pe de rost evanghelia după 
Cră-Crăciun!, l-am îngânat. Dacă o înveți bine-bine şi o 
reciți ca la şcoală. Şi cât ţi-au scă-scă-scăpat? Pentru mâna 
de ajutor pe care le-ai dat-o? Un an? Şase luni? 

- Ce-ce-ce şase, do-do-doisprezece... 

- Luni? 

- Tu-tu nu ştii rumâneşte!?, s-a răstit. Am zis: 
doisprezece, nu-nu-nu douăspre... 

- Ani? Răsplătesc gras, n-ai a te plânge... Ştii cât ai fi 
luat, boule, dacă te-ai fi ţinut bine? 

- Vi-viaţa. Ori moartea - aşa zicea comandantul 
Cră-Cră-Cră... 

- Bine, lasă-l aşa, nu-l mai cră-crăci şi tu - viaţa ori 
moartea! Ce-ai ales, lumină a lumii? Moartea - dar nu a ta, 
căcănarule, moartea altora! Să zicem, a lui Sofron! Ştii tu ce 
mi-a făcut Drăgan, pentru că nu confirmam “adevărul” tău? 
Adică adevărul lui Crăciun? Adică adevărul lor? 

- Dar tu ştii ce mi-au făcut mie? - nu se mai bâlbâia. 

- Ştiu ce nu ţi-au făcut: la confruntări erai singurul care 
venea pe picioarele lui, Sofron, Dumitru Medrea, frate-său, 
Iuliu erau aduşi târîş, uneori pe picioare, alteori, e drept, de 
cap - dar ei s-au ţinut bine! 

- Şi ce? Ce i-a slujit lui Sofron că s-a ţinut bine, cum 
zici? A murit ca un prost - să mor ca el? Ce ştii tu ce-am tras 
noi, înainte... Tata-i în puşcărie din ‘46, în lotul generalului 
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Aldea; mama, din *47, cu lotul Maniu; fraţii mai mari, 
Octavian şi Marcela, arestaţi în ‘48, cu legionarii. Iuliu şi cu 
mine am rămas pe drumuri, ne-au alungat din casă, ne-au 
confiscat totul, ne-au luat până şi paltoanele, ziceau că 
duşmanii poporului n-au nevoie pe paltoane, le ţine de cald 
ura contra clasei muncitoare... 

- Bine, bine. Cât a primit Iuliu? 

- Numai cinci - l-au bătut atât de rău, că nu mai vorbeşte, 
nu mai mişcă. Nu l-au adus la proces, doar ştii, tu ai fost. 

- Am fost - la orizontală, pe targă. 

- Tu te faci bine, dar Iuliu... Cu el mă speria Drăgan: mă 
ducea de urechi să mi-l arate şi zicea că dacă nu recunosc pe 
loc adevărul clasei muncitoare, mă dă pe mâna lui Csâky, 
ajung şi eu ca Iuliu, neom... 

- Crezi că ai rămas mai om decât frate-tău, imbecilule?! 

- Crăciun zi-zicea că... că-că dacă eu... 

- Căcă dadacă tu? 

- Că-că da-dacă eu, atunci le-le-le... Le liberează pe 
mama şi pe Marcela, îi reduce tatii la jumătate, aşa 
mi-au zis! 

- Şi tu l-ai crezut pe Crăciun! Pe Crăciun! Cu credința 
asta, în Crăciun, ai mințit la anchetă! Dar mai înainte, cu ea 
te-ai aşezat în fereastră, la gazda fraților Medrea! 

- Nu-nu de bunăvoie. M-m-m-au dus ei, ei m-au legat de 
scaun doar m-ai vă-văzut! Legat. Nici nevoile nu m-au lăsat 
să mi le fac ca omul şi când mi-am dat drumul pe mine - că 
voi tot nu mai veneați - Csáky m-a bătut peste glezne cu un 
ciocan de şniţele... 

- Deci, ei ştiau că noi, Elisav şi cu mine, urma să venim? 

- Ați căzut ca musca-n lapte, nu pe voi vă aşteptam - pe 
fugiţi: Steza şi Medrea cel mic, Nicu, ori pe careva de la 
munte... 
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- Dar ai zis că noi nu mai veneam... 

- Am zis ŞI eu, nici nu mai ştiu ce spun - Steza-i tot 
acolo, sus? La munte? 

- De unde să ştiu? Eram la Bucureşti... 

- Atunci cum ați ajuns la Sibiu? La gazda lui Medrea? 
Cine v-a dar adresa: cel mic, Nicu? Unde l-ați găsit? 

Azvârlisem cu o cârjă spre el. ÎI înjurasem de mamă. ÎI 
atinsesem cu cârja, dar, din fericire pentru el nu mă puteam 
ridica, să-i dau restul. El se ghemuise lângă uşă, dârdâind: 

- Va-Va-Vasile, să-să ştii că ba-bat în uşă! Îl chem pe 
dom” sergent ma-ma-major! 

- Nu te jura, te cred. Dacă i-ai slujit în anchetă, de ce 
n-ai face-o, în continuare - din obişnuinţă? Ascultă, mă 
turnător nenorocit: Câţi ani ai? 

- Am câţi am, ce te interesează? 

Nu se mai bâlbâia şi îşi dădea singur curaj. 

- Îți explic îndată, la nevoie îți fac şi un desen, ca să 
pricepi - pe spinare, cu cârja...Mă interesează, fiindcă ai fost 
prieten cu Seliva. Şi fiindcă, la șaptesprezece ani, poți fi 
slab, naiv, cretin, dar nu ticălos, mă! Ticăloşia se învaţă ca 
tabla înmultirii - când dracu-ai învăţat-o? Tot neamul tău 
e-n puşcărie; toți prietenii tăi - în puşcărie; sora noastră, 
Seliva şi prietenă a ta, batjocorită de Ruşi, împuşcată de 
securişti, sub ochii tăi - ce-au zis ochii tăi? Verişoară-ta, 
Otilia Tatu, făcută poştă de Ruşi, moartă şi ea sub ochii tăi - 
ce făceau ochii tăi? Frate-tău, Iuliu, rupt în bătaie, paralizat, 
o legumă, Sofron - mort, din pricina declarațiilor tale... 

- Declaraţiile mele! Tu de ce nu eşti mort - din pricina 
declaraţiilor mele? Frate-tău, la fel - unde-i Elisav? 

- Jar îmi pui întrebări de-ale lor, cu epoleți - nu ştiu! 
Doar erai de față atunci când... L-or fi prins şi pe el, l-or fi 
împuşcat... 
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- Nu l-au prins. Pe morţi nu-i mai condamnă. Tu n-ai 
mai apărut la pronunțare, dar să ştii că lui Elisav i-au dat 
douăzeci şi cinci de ani. În lipsă - înseamnă că e viu. 

- Şi în legătură cu el ai minţit! Erai de faţă, ai văzut totul, 
ştii că nu Elisav l-a împuşcat pe Hariton - n-avea cu ce - ai 
văzut cu ochii tăi că Csâky l-a împuşcat pe “colegul” lui... 

- La început aşa am declarat, că Hariton era numai 
leşinat, dar ei, că nu, că expertiza a dovedit că Csáky a tras 
într-un cadavru... 

- Deci, Elisav a fost condamnat la douăzeci şi cinci de 
ani, tot în urma “mărturiei” tale! 

- Şi ce? Douăşcinci - dar în hpsă! E liber, se şterge la cur 
cu anii lor! Acum o fi la munte, ori zidit pe undeva, ori 
dincolo, în Occident. Şi eu puteam să fug, în seara de Sfântul 
Niculae, dar am rămas, ca prostul... Fiindcă Seliva... 

Începuse să plângă. Plângea ca un copil. 

Aproape ne împăcasem când auzisem afară, strigăte, 
comenzi, înjurături, zăngănit de lanţuri, gemete. El se 
repezise la fereastră. Găsise, tot mişcîndu-şi capul, printre 
volete-plase-gratii, o găurică. Îmi spusese că vede un grup de 
arestaţi, în lanţuri, făcînd culcări-sculări printre şi peste şine. 
Apoi, de parcă 1 s-ar fi băgat un deget în ochi, sărise îndărăt 
şi se lăsase în genunchi, cu mâinile împreunate: 

- Doamne, fă să nu fie adevărat! Fă, Doamne, să mi se fi 
părut! - apoi, în genunchi, se târîse până la mine: Vasile! Pe 
sufletul Selivei, să nu-i spui, că mă omoară! Să nu-i spui de 
ce-am vorbit, lui Tavi, vorbesc de frate-meu, e şi el printre 
cei de-afară. Dacă-i aduce aici cu noi şi tu-i spui lui Tavi... 

Îi promisesem că nu-i spun, dar să jure că, din clipa 
aceea o rupe cu ei. Nicu Apolzan jurase. Pe sufletul Selivei. 

După vreun sfert de oră, timp în care, chiar sub fereastra 
dubei li se dezbătuseră lanţurile, intraseră “jilăvenii '; slabi, 
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nebărbieriți, palizi, zdrențăroşi; duhnind îngrozitor, amestec 
de fecale şi muced, jilav - dacă veneau de la Jilava. Studenţi 
cu toţii, nu doar bucureşteni. Gălăgioşi, tonici. Nu atât de 
optimişti în privinţa venirii americanilor (“dacă nu azi, atun- 
ci mâine”), ca un învățător basarabean cu care stătusem în 
pivniţa Securității din Sibiu, dar nici atât de... aici-murim- 
ist!, ca ministrul cu care făcusem duba Braşov-Bucureşti. 

Nu înregistrasem întâlnirea între fraţi, Tavi-Octavian 
venise singur şi se prezentase. Văzînd lanţurile, aflînd că 
eram şi rănit, se indignase, îi chemase şi pe ceilalţi să se 
apropie, să constate; şi să se indigneze... 

Unul dintre noii veniţi, negricios, cu ochi extrem de vii 
şi cu bărbia incredibil de ascuţită, după ce mă văzuse, se 
dusese de-a dreptul la uşă, cu pumnii. Când, în cele din urmă 
uşa se deschisese iar un gardian, furios, îl ameninţase că, 
dacă mai bate aşa, are să-l bată el cu capul de uşă, insul cu 
bărbie ascuţită zisese, otova: 

- Domnooo, pân-atunci, scoateţi-i acestui bandit de-al 
nostru lanţurile pe care le-a pierdut proletariatul domniei 
voastre. 

Continuînd să-l amenințe, gardianul venise, totuşi, până 
la mine. Constatase (amestec de revoltă şi de scârbă) că... nu 
eram “de-al lui”, adică venit de la Jilava - aşa că nu era 
treaba lui, drept care plecase, mânios, înjurîndu-ne pe toți. 
Nu atât de furios ca, mai târziu, Ciobanu, la Piteşti, însă mult 
mai negru: în viaţa mea n-am vazut un țigan atât de întunecat 
ca Iamandi de la Jilava - atunci îl întâlneam întâia oară... 

În privinţa lanțurilor... 

În dimineaţa aceleiaşi zile, 31 ianuarie, la Codlea, 
fusesem scos din “salon” şi dus la magazie. Îmi ceruseră mai 
întâi să mă dezbrac de cămaşa de noapte a închisorii, apoi 
aşa, gol şi tremurînd, îmi băgaseră în ochi nişte hârtii. Să le 
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semnez: un “inventar primire efecte personale familie”... 

Apucasem să văd semnătura (de predare) - a tatei şi 
indicaţia: “Codlea, 30 decembrie 1949”. Porcii, bestiile, 
securiştii: abia după o lună de zile mi le dădeau (chiar dacă 
n-aş fi avut ce face cu “efectele”). După ce mă îmbrăcasem, 
mai semnasem o hârtie: “Una pereche cârji lipsă tampoane 
cauciuc”, apoi mă coborîseră în poartă. Un gardian bătrâior 
privise hârtiile înmânate de sanitar şi mă întrebase dacă chiar 
nu pot merge “la verticală”. Răspunsesem că nu, nu pot 
merge - la verticală. 

- Dar cârjile? ţipase un ofiţer, unul foarte tânăr, ţipător 
de frumos pentru un bărbat, extrem de îngrijit (până şi 
brasarda cu OS - Ofiţer de Serviciu - îi era proaspăt călcată). 
De ce ţi-a dat statul nostru, cârji, banditule? Ca să mergi cu 
ele! Cu ele, cu ele! 

Spusesem că abia le primisem, nici nu le încercasem. 
Mă ameninţase că o să mi le încerce el, uite-acuma, peste 
ţurloaie. Apoi zbierase: 

- În lanţuri? În lanţuri! În lanţuri! 

Gardianul în vârstă, plutonier, încercase să explice o 
anume prevedere din regulament, însă locotenentul bine 
călcat nu voia să audă. Aşa că un alt gardian adusese o 
pereche de lanţuri, un ciocan şi o bucată de şină. 

- Astea-s lanţuri? Din alea grele! Grele! Grele! Grele! 

De data aceea, plutonierul îi răspunsese, tare, că, pentru 
transport, se pun lanţuri de transport, uşoare, nu grele, de 
pedeapsă. Degeaba. Locotenentul voia grele-grele, aşa că 
fuseseră aduse din acelea. 

- Nu cu piuliţe - să le desfacă, banditule? Bate-i nituri! 
Nituri!, ordonase prea-frumosul, cu glas de muiere, însă 
după ce fusesem culcat pe ciment, alături de targă şi mi se 
bătuseră niturile, tot nu fusese mulţumit: Prea largi brăţările 
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- să-şi scoată picioarele, banditul? Turteşte-le! Bate-le pe os, 
pe os, pe os! - iar pentru că “fierarul” nu le turtise pe os, pe 
os, cu destulă convingere, luase el ciocanul şi bătuse în 
brățări, până când icnisem. 

- Cătuşe nu-mi puneţi?, întrebasem, leoarcă de sudoare, 
asurzit de durere, în timp ce gardienii mă puneau la loc, pe 
targă. Măcar încă o pereche de lanţuri, la genunchi, cu 
brăţările turtite pe os, pe os, pe os...- îl imitasem fără voie. 

- Gura, banditule, că te-mpuşc, te-mpuşc! 

- Împuşti pe mă-ta. Fătălăule! zisesem. 

Plutonierul, chicotind, se îndepărtase. “Fierarul” făcuse 
o gură până la urechi. Locotenentul, după câteva bune 
secunde de paralizie, începuse să tipe la ei, la gardieni, că are 
să-i raporteze politicului, pentru “favorizare”, apoi se năpus- 
tise cu picioarele asupra mea. Din fericire, numai două lovi- 
turi mă atinseseră, prin pânza tărgii, în şale. Oricum, una din 
ele nimerise în bară - a tărgii. Profitînd de faptul că ofiţerul 
cra ocupat să ţopăie într-un picior de durere, plutonierul, 
întors, făcuse semn sanitarilor să mă bage în ambulanţă. 

- Şi mai ţine-ţi gura aia, că n-o să-ţi fie bine. Ştii tu: gura 
bate curu... - îmi recomandase plutonierul în timp ce 
închidea pe dinafară uşile ambulanţei. 

Mi se păruse că îmi făcuse cu ochiul. Dar nu sunt sigur. 


Nici o mişcare. 

Cornel Pop tremură, tremură, zgâlţâindu-mi, zguduin- 
du-mi patul, împingîndu-mă şi mai încolo, înapoi, îndărăt - 
la Codlea, unde petrecusem ceva mai mult de o lună de zile, 
la infirmerie. 
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În salonul acela eram numai răniţi, în optsprezece paturi 
suprapuse. Cu toţii, “terorişti”. Numai doi partizani adevă- 
raţi, de la munte (care au şi murit), restul, ţărani. Împuşcaţi 
pentru cote şi, în ultima vreme, pentru colhoz. Fiindcă nu 
mai aveau de unde să “dea” - şi nu voiau să “intre”. Încer- 
caseră să-şi apere grâul, cartofii, vitele, unii doar cu gura, 
alții ca pe timpul tătarilor, cu furci şi coase şi săcuri. Nu 
voiau să renunţe la mentalitatea lor înapoiată de proprietari 
individuali, refuzau să intre, să adere, cu drag şi din toată 
inima, deci să păşească pe calea luminoasă a ogoarelor fără 
haturi - ba mai grav: spuseseră în gura mare de ce anume nu 
intră la colhoz, deci se făcuseră vinovaţi de agitaţie 
contrarevoluţionară, de sabotaj, de subminare a economiei 
naţionale. În cele din urmă, fuseseră “lămuriţi”: cu gloanţe. 

Cornel Pop tremură, tremură - într-un fel asemănător 
tremurasem şi eu, pe la mijlocul lui ianuarie, după ce fuse- 
sem readus în salon: cu vreo două ore înainte mă duseseră, 
pe targă, într-un birou. Mi se dăduse să semnez o hârtie de 
“luare la cunoştinţă”, apoi o alta, nu apucasem să citesc 
decât: SENTINŢA şi 5 (cinci) ani, că mi-o smulseseră din 
mână, se grăbeau, unul chiar zisese: «Ce, bă, ori crezi că eşti 
singurul?”, ei bine, orice aş fi crezut eu, nu eram singurul. 

După plecarea celor de la grefă, intrase un civil spălăcit. 
Plimbîndu-se cu mâinile la spate, prin faţa tărgii mele înce- 
puse să vorbească despre ceva, despre... - ce mă interesa pe 
mine, în clipa aceea, Makarenko?Puţin îmi păsa de Maka- 
renko al lor, îmi păsa, de genunchii mei şi numai de ei, mă 
dureau până în urechi şi nu auzeam. Dar, la un moment dat, 
am auzit cuvântul infractor - şi am ciulit urechea. 

Spelbul în civil zicea: 

- Nu-i aşa că teza lui Makarenko este valabilă şi în cazul 
infractorilor politici? 
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Individul mă chestiona, nu îmi comunica. Se oprise 
lângă targa mea, deasupra mea. 

- Adică... şi mie?, bâiguisem, aiurit. Dar eu nu sunt nici 
infractor, nici politic, eu sunt nevinovat. 

- Exact!, făcuse Spelbul, cu adevărat mulţumit de 
răspunsul meu. Asta şi este una dintre caracteristicile infrac- 
torului: refuză să accepte că a fost pedepsit pe drept. Or, cine 
se crede nevinovat - arată-mi criminalul care acceptă că 
fapta sa constituie o crimă! - începe să viseze la răzbunare! 

Ce naiba voia Spălăcilă? Ce mă-sa urmărea? Să mă facă 
să spun eu, spre deosebire de alţii - că da, este adevărat?; că, 
într-adevăr, recunosc: Sunt vinovat!? Şi mai departe, să 
spun: NU, nici gând de răzbunare!? 

- „.„răzbunare care vizează, nu neapărat pe cineva - 
anchetator, judecător, martor al acuzării - ci mai degrabă 
ceva: societatea, legile, regimul. Or, tocmai dorinţa de 
răzbunare îl face pe infractor să se închidă în sine, să refuze 
o privire autocritică, să refuze dialogul cu cei care nu sunt 
de-ai lui, adică se află dincolo de uşa încuiată... 

Unde voia să ajungă: la... dialog? Cu mine? 

- ...de la constatarea că infractorul refuză sistematic 
dialogul cu personalul penitenciar - paznici, educatori etc. - 
Makarenko şi-a spus: Dar dacă sfaturile îndemnurile spre 
bine ar veni, nu de la cineva de dincolo de uşă, ci de la 
cineva aflat de aceeaşi parte a uşii, adică de la un semen al 
infractorului - tot de la un infractor? 

A făcut o pauză - de efect - şi a continuat: 

- Chiar aşa: de ce să înveţe de la colegul de celulă numai 
lucrurile rele, care îl pot preface, pe parcursul detenţiei, 
dintr-un oarecare găinar, într-un bandit redutabil, într-un 
asasin? Se ştie: închisoarea de tip burghez este o şcoală a 
crimei! De ce simplul infractor să nu înveţe de la colegul de 
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celulă lucruri pozitive, utile societăţii în care se va întoarce, 
constructive? Astea să-l călăuzească spre o libertate defini- 
tivă, spre o libertate... pe viaţă? În demnitate? Ce zici? 

Nu ştiam ce să zic şi n-am zis. Simţeam însă că Spelbul, 
în ciuda bogăției vocabularului (Securiştii nu stăpânesc mai 
mult de o sută de termeni, din care optezeci înjurături), era 
mai periculos decât Drăgan, Csâky şi Crăciun, la un loc. 

- ...partidul nostru consideră că nu există oameni ireme- 
diabil răi, că infractorii, chiar politici, sunt recuperabili 
pentru societate. De altfel, pedagogia sovietică, cea mai 
înaintată din lume a demonstrat în mod strălucit că reedu- 
carea infractorilor este, nu numai perfect posibilă, dar şi 
profund morală - în spiritul moralei noastre proletare. Câte 
suflete... moarte nu au fost înviate, în Marea noastră Uniune 
Sovietică! Câţi pierduţi n-au fost găsiţi de către societate şi 
de către ei înşişi, infractorii! 

Se încălzise, se plimbă cu pas iute, nici nu mă mai băga 
în seamă - vorbea, vorbea, vorbea: 

- Procesul de recuperare, de reeducare începe foarte 
simplu, prin ceea ce numim: muncă de lămurire de la om la 
om; un deţinut explică, omeneşte, ca unui coleg, ca unui 
frate, colegului, fratelui de suferinţă: Măi frate, nu-i bine 
ce-am făcut noi, de-am ajuns aici; şi rău facem dacă ne 
încrâncenăm să nu ne recunoaştem greşeala şi să ne luăm 
angajamentul că n-o să mai comitem astfel de... Îi explică 
ceea ce toţi deţinuţii ştiu: că cel mai preţios lucru pentru om 
este libertatea. Apoi îi arată adevărata cale care duce la 
adevărata liberate - nu spre o oarecare libertate provizorie. 
Primul pas: analizarea în mod autocritic a trecutului; al 
doilea: hotărîrea de a o rupe cu acel trecut ruşinos, nedem de 
un om; al treilea: infractorul, odată reeducat, devine, la 
rându-i, reeducator, îi ajută şi pe alţii să se reeduce... 
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- lertaţi-mă, îl întrerupsesem. N-am înţeles: pe infrac- 
torul reeducator al altor infractori cine l-a reeducat? 

- Cum, cine l-a reeducat? - Spelbul părea ofensat. Tot un 
deținut reeducat! 

- Tot n-am înțeles: cine l-a reeducat pe reeducatorul 
reeducatorilor? 

Spelbul tuşise îndelung. Schimbase tonul: 

- Nu te-am chemat aici, ca să răspund, eu, la întrebările 
tale tâmpite, banditule! 

- Nu ştiam că m-aţi chemat, dar acum, că am aflat: 
De ce m-aţi chemat? 

- Ca să....Ca să te bag în pizda mă-ti, fascistule! 
Banditule! Antisemitule! Las” că te-nvăţ eu minte! Şi 
scoateţi-l de-aici, că-l omor! 

Doi sanitari mă scoseseră atât de precipitat, încât cel din 
faţă se împiedicase, căzuse, iar eu alunecasem de pe targă în 
spinarea lui. Dar nu din pricina acestui incident-accident, 
odată aflat în salon, mă apucase tremurul. 


Ta 


Nici o mişcare - nici una, alta decât tremurul lui Sofron. 

Tremurul lui Sofron, la Sibiu; când locotenentul Drăgan 
îl lăsa pe el şi trecea la mine (după obicei, cu creionul 
chimic prin răni). Tremurul lui Sofron... 

Sofron tremura - atât. Nici măcar nu mai striga - cel 
puțin, eu nu l-am auzit. Sofron tremura - şi tăcea. Sofron 
tăcea activ, nu-mi închipuisem că tăcerea e nu doar absență 
a ceva, ci facere, acțiune. Aş fi vrut şi eu să tac ca el, dar nu 
puteam, nu pot, pe mine mă mănâncă limba - pe când Sofron 
fiind tare, tăcea ca muntele, ca pământul. Cred că Sofron era 
- munte, pământ. De aceea l-au omorît. Fiindcă tăcea, aşa. 
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- Adevăru”! , pîrţiia din buze Drăgan, de fiecare dată 
când rosteam cuvântul. Noi n-avem nevoie de adevăru” 
vost’, faşist, burghez şi “sploatatori! Tu să-mi recunoşti, mă 
banditule, adevăru” nost’, de clasă! Adevăru” clasii ‘ncitòre! 

Adevărul (“clasii ‘ncitòre”), după Drăgan, fiind: noi, 
fraţii Pop, împreună cu fraţii Medrea şi cu fraţii Apolzan 
(“tri” părechi de fraţ”, fraz’ de cruce, lejionari”, zicea Drăgan 
în drăgana lui) alcătuisem o organizaţie (“dujmănosă şi 
faşistă "), pe care, prin Emil Steza din Comana de Jos şi, mai 
departe, prin Silviu Sofron din Fântână, o afiliasem bandelor 
teroriste de la munte (aflate, iele, bandele, cu Americani”, cu 
Englejt”, cu Franţojt”, cu călău” Tito şi cu Vaticanu”). Scopul 
nostru: compromiterea bunelor relaţii româno-sovietice 
(«Bă! De doo mii de a’i, pote chiar trii, poporu” nost’ rumân 
şi cu poporu” rus s-or avut ca fraţi'!»). Metode: organizam 
“aşa-zâse” ciaiuri”, cu “muieri de moravuri - la care îi atră- 
geam pe tovarăşii sovietici, ca apoi să pretindem, “în mo’ 
mârşav” că aceştia violează (“că să dedau la neşte acte de nu 
să dedau”, formula, pudic, Drăgan). Constatînd noi că nici 
această uneltire nu dă roade - “pen” că omu sovetic să 
călăuzieşte după tăt feliu de principiu morale, bă, nu ca voi, 
dujmanii” - coborâsem şi mai adânc în mocirla provocărilor 
de tip fascist: folosisem ca nadă “persone de-s minore, iele”, 
prietene, chiar surori, astfel ajungînd la crimă: îi asasinasem 
mişeleşte pe “tovarăş” colonel sovetic” (nu-i dădea numele) 
şi pe “tovarăşu” nost’, căpitanu” Hariton”. 

De zeci, de sute de ori răspunsesem: nu alcătuisem nici 
un fel de organizaţie; nimeni din familia noastră nu făcuse şi 
nu face politică; “în timpul evenimentelor din 6 decembrie”, 
noi, fraţii Pop ne aflam la Bucureşti, că abia în seara de 9 
părinţii ne transmiseseră: “Veniţi urgent caz grav familie” - 
telegramă aflată asupra mea în momentul arestării. Degeaba: 
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Crăciun, comandantul Securității, avea nevoie de cât mai 
multe “loturi” - arme, legionari, teroriști, legături cu ameri- 
canii, crime. Nicu Apolzan îi dăduse o mână de ajutor, însă 
frate-său, Iuliu nu mai era “folosibil”; Dumitru Medrea nu se 
lăsa nici el convins, iar Sofron nici atâta - murise. 

Rămăsesem eu. Dar, în ciuda rănilor de la genunchi (aş 
zice: datorită lor), nu acceptam “adevăru” clasii “ncitore”. 
Mă bătuseră, Drăgan îmi umblase cu creionul chimic prin 
găurile din genunchi, mă confruntaseră cu Nicu Apolzan. 
Eu mă gândeam la Seliva, la mama, la Elisav. 

În ziua de 21 decembrie, Crăciun mă anunţase: 

- La noapte, mergem la curve! Tu, banditule, nu eşti în 
stare nici să ţi-o iei la labă, aşa că o să te uiţi la alţii care, 
ce-or să fie ei în stare... Aduc de la închisoarea de drept- 
comun cinşpe criminali stătuţi. Şi pe mă-ta, banditule! O dau 
pe mâna hoţilor - zic şi eu, aşa, mâna, că-s băiat binecres- 
cut... - să-i facă ce n-au mai făcut, săracii, de ani de zile... 
Dar dacă te răzgândeşti... Dacă te hotărăşti să fii sincer cu 
ancheta... Până diseară ai timp să te gândeşti - să fie dus jos! 

Fusesem dus la loc, jos, în pivniţă. Unde mă sfătuisem 
cu învățătorul basarabean (arestat, pentru că, în recreaţii, se 
uita la cer, îşi privea ceasul şi zicea: «Ce dracu, bre, nici azi, 
la oară fixă, nu vin Americanii ceia»?). El mă liniştise: vor 
să mă sperie, atâta - dar eu să o ţin pe-a mea, să nu recunosc 
- ZIC ei ce zic, că or să-i facă, să-i dreagă mamei, sunt nişte 
porci, dar şi mincinoşi: cum să facă aşa ceva, cu o mamă? 

Dar în acea noapte (coincidenţă: cea mai lungă noapte a 
anului; noaptea în care se născuse Stalin, cu şaptezeci de ani 
în urmă) fusesem scos din pivniţă şi dus la “baie” - aşa-i 
spuneau ei unei încăperi fără ferestre, cu două bănci de 
leaţuri, câteva taburete şi pereţi împroşcaţi de ceva maroniu. 
Mai fusesem la “baie” - pentru bătaie. 
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Mă întâmpinase vechea mea cunoştinţă, sublocotenentul 
Csáky, cu balalaica în poziție de tragere (nu-l văzusem 
niciodată altfel, cred că nu se despărţea de ea nici când se 
culca cu nevasta - presupunînd că îşi găsise una). Intrase şi 
Drăgan - după obicei, din prag începuse să se descheie la 
tunică: îl aştepta munca-grea... 

- Gata etşi, mă banditule? [-o sunat ciasu', fă-ț 
Tatanost”, că tovarăşu Csáky are şi alf clienţ'... - îi făcuse 
ungurului cu ochiul, apoi: Zici că eş’ vitiaz! Că eş’ dat- 
dracu”. Te-nmoaie clasa nostă “ncitore...“Ncepiem cu mumă- 
ta, de-i în baia-ailantă: de nu recunoşti, cinsti”, tăte crimile 
de le-ai făptuit “potriva nastă, minteni o dau pe mâna la ăia... 
- îşi scosese ceasul de la mână: ‘Z dau on minut, pe cias... 

Îşi scosese ceasul, nu ca să măsoare minutul acela, ci ca 
să nu şi-l strice, în timpul “lucrului”. Numai că eu mai 
trecusem pe-acolo: nimic nou sub soare. 

- Nu vriei? No, las-că vriei tu! - Drăgan, asudat, 
deschi-sese uşa dinspre coridor şi strigase: No, luaţ-o-n 
fabrică pe curva de mumă-sa, draj” tovarăș’! ! 

De undeva, de foarte aproape, ţâşniseră ţipete de femeie. 
Se auzeau lovituri, îndemnuri, înjurături, gemete, plânsete. 

Mi s-au strâns, nod, măruntaiele. Dar mi-am spus: 
Nu-i mama, nu-i mama... Uite, în primul rând, tipetele 
izbucniseră înainte de prima lovitură; în al doilea, nu poate 
fi mama mea: mama mea a amuţit demult, n-ar scoate un 
sunet, nici chiar bătută. 

Îi făcusem semn lui Drăgan să se apropie de banca de 
care eram legat - în vederea. Venise, cu gura până la urechi: 

- No, vezi, mă? Că suntem òmini de-nţăles? Nu putei 
recunâşte de la-nceput? De să nu recurjem? No hai, zi ce-i 
de zîs!, mă îndemnase, prietenos 

- ZIC, zisesem. Zic să le ziceţi drajtovarăşilor să dea cu 
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adevărat în femeia aceea... 

Dăduse - cu adevărat Drăgan în mine, apoi se năpustise 
pe coridor şi zbierase un ordin. 'Țipetele încetaseră, tăiate. 
Apoi se auzise distinct un chicot de râs - al femeii. 

După un timp, în cate câteva perechi de paşi trecuseră pe 
coridor într-un sens, apoi alţi paşi în celălalt sens, Drăgan 
revenise. Lăsase uşa deschisă. Intraseră mama, tata, bunicul 
Pamfil. Comandantul Crăciun se oprise în prag. Din 
cozorocul caschetei îi făcuse lui Drăgan un semn. Acesta se 
apropiase de mine, cu un ciomag: 

- Gata cu tiatru’! Aaacuma să viez” tu ce păţeşti! De nu 
recunoşti cinstit... Recunoşte, mă! Fii sincer cu ancheta! 

Nu fiu! - îi voi fi răspuns lui Drăgan, după un obicei din 
copilărie, când mi se cerea: «Fii cuminte!» - la care eu 
răspundeam: «Nu fiu»! Nu fiu! - cuminte, sincer cu ancheta. 
Nu fiu, mai ales în prezentul de atunci, maica noastră, 
memoria, ştie ea prea bine când trebuie să fiu şi când să nu 
fiu, maica noastră memoria mă ajută să tac, să mă nefiesc, nu 
îngăduia ca maica mea bună, Ana Pop, născută Cojoc să fie 
ceea ce nu se cade. 

Aşa că nu fiu! Acolo, undeva, înăuntru, s-a depus tot ce 
s-a fiit, în “baie”, cu mama mea, în cea mai lungă noapte a 
anului lui Stalin, maica noastră, memoria, a învelit la loc 
genunchii mamei mele, a acoperit-o în neființă - fiindcă nu 
se cade să-i fi făcut ce i-au făcut mamei mele. 

Aşa că nu, de loc. Pot urni maşina cu un dinte, cu doi, 
încolo, încoace, dar pot sări un dinte care nu-fie: nu se cade. 

Aşa că sar peste fiinţă, cât să reaud, la urmă, glasul lui 
Elisav, retrimis de pe unde va fi fiit şi el: 

- Lasă, Vasile, lasă... Ne-au umblat ei şi cu altele, prin 
noi, dar lasă... Plătesc ei pentru toate - da, da. Da-da... 
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8. 


Nici o mişcare - ba da. Da, da. Da-da. 

- “Da-da, da-da”, dar tot ca tine faci!, strigasem la el, în 
drum spre Şercaia, de unde trebuia să-l aducem pe doctorul 
Wagner, pentru bunicul - şi nu numai pentru el. Să fi rămas 
cu ei, ai văzut în ce hal sunt toţi trei! Pentru munte avem 
destul timp, mai ales că altă cale nu mai există, pentru noi - 
gata cu Bucureştiul, cu facultatea, cu viaţa, o să devenim 
partizani fără voie... Acum însă îl luăm pe Wagner şi ne 
întoarcem acasă! Acasă, auzi tu? Toţi trei - adică şi tu! 

- Da-da. Da-da, răspunsese el. 

Nu numai că nu ne întorsesem acasă toţi trei, dar mă 
cărase după el şi pe mine (după ce îl convinsesem pe doctor 
să se ducă singur, înainte, la Albota, că noi mai avem 
ceva treabă). 

- Fii bun şi spune-mi măcar unde ne ducem, dacă nu şi 
pentru ce îşi atrag atenţia că munţii sunt ca din întâmplare, 
exact în spate... 

- Da-da. Da-da. 

Îi lăsasem pe ai noştri, acasă, într-un hal fără de hal: 
mama apucase să înceapă să tacă, cu privirea goală atârnată 
de lumânările de pe masă; tata continua să ţopăie în jurul ei 
încercînd s-o distreze (distreze!), neputincios şi hilar; 
bunicul Pamfil răcise, avea febră mare, alura - iar noi o 
pornisem - unde? Nu ştiam. Elisav nu-mi spunea, nu spunea. 
Dar cum să-l las singur, era mai mic decât mine cu jumătate 
de ceas, trebuia să mă port ca fratele mai mare. 

Pe la miezul nopţii ajunsesem în Comana de Jos. 
Scăpasem ca prin minune de securişti - tot pe Steza îl căutau, 
până şi prin fântâni. Ne târâsem mai departe, prin Cuciulata, 
iar spre zori, beţi de oboseală, lihniţi de foame, intrasem prin 
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grădină la fostul nostru coleg de liceu, Sofron, rămas 
învăţător în satul lui, Fântâna. 

În cealaltă noapte, într-un tren de marfă, luat din mers, 
pe un pod în reparaţie: 

- Fu bun şi spune până unde ai luat bilete? Până la 
Sighişoara? Până la Cluj? Până la Viena, din întâmplare? 

- Da-da. Da-da. 

Îmi venea să-l dau cu capul de pereţii vagonului de vite 
în care nimerisem. 

Pe după miezul nopţii, la Daneş, în pivniţa lui Medrea: 

- Nicule, ei zic că-s fraţii Pop din Albota. Spune-le iute, 
dragu-mamii, ce ştii de sora lor şi să plece, dragu-mamii, că 
mi-i groză pentru tine, dragu-mamii, că numai tu mi-ai 
rămas... 

- Hai, mă, treceţi dincoace, ne îndemnase Dragu-Mamii, 
încercînd să-şi îngroaşe vocea. Numai să nu-l atingeţi, că se 
dărâmă, e crud încă... 

Vorbea de zidul proaspăt care trebuia să despartă un 
capăt al pivniţei. La mijloc rămăsese o gaură, o deschizătură. 
Trecusem ca peste un pârleaz, păşind pe două putini răstur- 
nate, aflate de o parte şi de alta. Un dragumamii, Nicu 
Medrea: şaisprezece ani, dar părea de doisprezece. 

- Te zideşti?, întrebase Elisav. 

- Mă zidesc, ce să fac. Sunt cel mai mic şi mama nu mă 
lasă la munte, zice că am ceva la piept. Nu-i nimic, nu stau 
eu mult îngropat, vin ei, Americanii, nu ne lasă... Dacă nu 
până la Crăciun, atunci până la Anul Nou, si-gur! 

Un lădoi ardelenesc cu două saltele de paie, cergi, blăni 
de oaie, un cojoc ciobănesc pe umerii înziditului. O găleată 
cu apă, un primus, o damigeană cu gaz, încă o lampă, stinsă, 
câţiva snopi de lumânări. “Camera” să fi avut cinci metri 
(lăţimea pivniţei) pe aproape doi - ca să nu se cunoască lipsa, 
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dacă securiştii ar fi căutat în pivniţă şi ar fi constatat că e 
mai scurtă pe dinăuntru... Mă preocupa ceva - n-am răbdat: 

- Şi cu nevoile cum faci? 

- Uite ce întreabă el! S-a răstit Elisav şi chiar s-a năpustit 
la mine. Că-cat, nevoile! De asta am făcut atâta drum? 

Aşa că n-am aflat cum făcea înziditul cu nevoile. Le 
păstra acolo, după astuparea completă a zidului? Le scotea - 
pe unde? Probabil pe sus... Dintre băieţii de la 6 decembrie 
numai el, Nicu Medrea scăpase (dintre fete, Minerva) şi ne 
povestise: 

De Sfântul Niculae se adunaseră la gazda fraților 
Medrea cinci băieţi şi cinci fete, cu toţii elevi de liceu. 
“Sfinţii”, Medrea şi Apolzan, primiseră felicitările, cadourile 
apoi, ca la un “ceai” obişnuit, dansaseră, cântaseră, jucaseră 
gajuri, telefonul fără fir, glumiseră, discutaseră. Pentru că 
aveau numai două plăci de patefon, una dintre fete, Minerva, 
se oferise să aducă altele, de la un unchi al ei - locuia în 
apropiere. Nicu Medrea o însoţise. La plecare, văzînd în casa 
de alături luminaţie, auzind muzică, glasuri vesele, chiote, 
fata întrebase ce-i acolo, ce se sărbătoreşte. Nicu îi răspun- 
sese că nu ştie, poate o nuntă. «Nuntă, în post? A, da: Ruşii 
nu respectă postul». Nicu o asigurase că nu auzise bine, nu 
erau ruşi, poate o placă rusească... 

«O minţisemy», oftase Medrea, ca un bătrân. «Ţineam la 
Minerva şi n-am vrut să se sperie şi să plece. Fiindcă în vila 
de-alături, a unui sas deportat stătea acum un “vladimirist” 
pe nume Hariton. Umbla în civil, dar era securist, omul 
ruşilor, cel puţin o dată pe săptămână se încingeau acolo 
guleaiuri: beau, cântau, urlau, trăgeau cu pistoalele - o dată 
s-au împuşcat între ei - după aceea porneau prin vecini, la 
vânătoare de hazaice, puneau mâna pe ce găseau: femei, 
fete... Vina mea: trebuia să mă întorc, să le spun alor noştri 
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că la Hariton iar e chef rusesc, aşa că să închidă obloanele, 
să dea muzica mai încet şi să nu se cânte, strige, ca să nu se 
audă. Trebuia, dar v-am spus: ţineam la Minerva şi...» 

Într-adevăr, vina lui: când se întorseseră, după vreo trei 
sferturi de oră, cu plăcile, Hariton şi doi ruşi beţi se aflau la 
uşa lor, tocmai sunau. 

«l-am spus Minervei să fugă, eu am intrat pe la celălalt 
vecin, am sărit gardul, am intrat pe uşa de serviciu, cu 
gândul să-i anunţ pe ai noştri că la uşă sunt ruşi, să nu 
deschidă. Prea târziu...» 

Neputînd să intre în salon, Nicu se ascunsese într-un fost 
vestibul transformat în debara. Uşa condamnată, iar în salon, 
în dreptul ei, se afla un scrin; în partea de sus, un tablou - 
între ele gaura clanţei, demontată. 

«Aşa că am văzut. Prea târziu, în salon intrase Hariton 
cu cel doi ruşi. Am văzut...» 

Văzuse şi auzise. Îl auzise pe Hariton: 

«Voi, mă mucoşilor, n-aveţi decât să rămâneţi, să vă 
faceţi lecţiile, însă domnişoarele vin cu noi, dincolo, avem şi 
noi dreptul să ne distrăm. Să le dansăm pe domnişoare 
alasentiment...>» 

Iuliu Apolzan protestase: 

«Domnişoarele sunt eleve de liceu, nu dansează cu 
necunoscuţi!» 

La care, Hariton: 

«Nici o grijă: Facem cunoştinţă, bine-bine, în toate 
amănuntele - este, fetelor, că şi voi sunteţi doritoare de 
cunoştinţă totală?», apoi râzînd, îi tradusese în ruseşte celui 
mai mare în grad. Rusul izbucnise şi el în râs, spusese ceva, 
lung şi hazliu, Hariton: «Tovarăşul căpitan spune că-i plac 
grozav prospăturile, spune că elevele de liceu, pârâie ca 
pepenii roşii - este, domnişoară?» - şi Hariton pusese mâna 
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pe Selwva... 

- Unde?!, sărise Elisav.Unde-a pus mâna, arată! Unde? 

- Ce să mai arate - povesteşte mai departe, Nicule, 
zisesem. 

- Ba nu! Să spună unde-a pus laba lui de porc de câine! 
Pe sora noastră, Vasile, pe Seliva, a pus laba pe ea, 
Dumnezeii lui de... 

- N-a pus, a întins mâna... - rectificase Nicu Medrea. 

A pus, n-a pus, oricum, Nicu Apolzan se năpustise şi-i 
dăduse lui Hariton un pumn. Săriseră şi ceilalţi băieţi 
(în afară de Steza, probabil în acel moment se strecurase 
afară şi dispăruse). Însă ruşii erau voinici şi, deşi beţi, în 
câteva clipe băieţii nu mai erau în salon - îi scoseseră ruşii 
afară, îi duseseră dincolo, Nicu Medrea nu ştia. 

Apoi se întorseseră. Acum erau vreo opt, cu toţii 
chercheliţi, asudaţi, veseli... Puseseră mâna pe fete, adunate, 
încremenite ca oile, în jurul Selivei. Pe unele le dezbră- 
caseră, rupîndu-le hainele, pe altele le trântiseră îmbrăcate, 
care pe unde găsise loc: pe canapea, pe fotolii, pe jos - pe 
Otilia o întinseră pe masă, unul o ţinea de cap, altul de 
picioare, al treilea... 

- Şi Seliva? Cine-a pus mâna pe ea? - Elisav. 

Pe Seliva pusese mâna tot Hariton. Dar, de cum o 
atinsese, sora noastră îi băgase vladimiristului degetele în 
ochi şi se repezise spre uşă (pe care Nicu, din debara, n-o 
vedea). 

- Am crezut că scapă, fuge... Au dus-o înapoi, pe sus... 

- Cine? Cine-a adus-o, pe sus? - Elisav, numai dinţi. 

- Un grad mare, cred că era colonel, avea stele mari pe 
epoleţi; unul cu obraz mare, lat, ciupit de vărsat. 

Pe sus o adusese. Pe umăr. Seliva se zbătea, încerca să 
zgârie degeaba, rusul râdea. În mijlocul salonului o lăsase 
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Jos, în picioare: Seliva încercase să-i bage şi rusului degetele 
în ochi, însă Ciupitul o prinsese de amândouă mâinile cu 
o singură mână, cu cealaltă îi spintecase rochia, cu tot ce 
avea pe dedesupt, de la decolteu până la poale... 

Ajuns aici, Nicu Medrea se oprise, cu ochii albi. Spre 
mine se întoarsese implorînd: 

- De-aici încolo nu se face să... Nu se cade... 

- Nu se cade! Nu se cade! - lui Elisav îi pierise glasul, 
şuiera, răcnea în şoaptă. Dar ei? Ei, se cade? 

- Lui îi pui întrebarea?, îl întrebasem pe frate-meu, 
arătîndu-l pe Medrea. 

- Ştie ce-am vrut să spun! Ştie... Povesteşte mai 
departe! Povesteşte tot, tot, tot!” 

- N-avem ce face cu tot-totul, spusesem. Eu, unul, 
nu am. 

- Ba ai şi tu! Nu se poate să nu ai, ştiu eu. Povesteşte! 

- Ce să mai... - Medrea aştepta de la mine ajutor. Şi nici 
n-am văzut bine şi, de frică, cine ştie ce mi s-a părut, că 
Ciupitul a pus-o jos în salon, dar de cealaltă parte a 
scrinului, aşa că n-am văzut - şi-acum plecaţi, că trebuie să 
termin zidul. V-am spus tot ce ştiu... 

- A, nu! - şi Elisav scosese revolverul. A, nu! Să 
povesteşti tot-tot, altfel... 

- Altfel, ce?, intervenisem. Şi bagă jucăria în buzunar - 
de unde-o ai? Sofron ţi-a dat-o? Nu ţi-e ruşine să ameninţi 
un copil? 

- N-ai bai, copilul ar fi tras primul, spusese Medrea, 
liniştit. Cu jucăria asta... - cu cotul stâng dăduse la o parte 
cojocul, lăsînd să se vadă un pistol-mitralieră german, cu 
ţeava îndreptată spre Elisav. 

Pe Elisav îl apucase râsul: 

- Bine, puţică, tragi primul, după ce povesteşti. 
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Tot, tot! 

- Şi dacă-ţi povesteşte tot-tot, ce-o să fie? - îmi venea 
să-l smulg jucăria şi să-l bat cu ea peste fălci. O să învie? 
O să se-ntoarcă, întreagă? Nu vrei ca băiatul ăsta să-ţi facă şi 
un desen? Ca să ştii tu, tot-tot? Dar asta nu mai e... Asta e... 
- eram atât de tulburat, încât n-am reuşit să spun ce e, 
ce nu e. 

Chiar dacă nu făcuse şi desenul, Medrea povestise mai 
departe. Ascultasem, cu urechile strâns încleştate, ca şi 
fălcile - să nu intre nici între ele nimic; să nu aud. Dar 
intrase, auzisem - tot-tot, doar privindu-l pe Elisav: 

Cu obrazul de lemn, cu ochii goi, neclintit, nu-l mai 
întrerupsese pe Medrea. Tresărise doar atunci când aflase că 
Seliva, nevăzută, dincolo de scrin, în timp ce se zbătea sub 
Ciupit, spusese; ori chemase: 

«Elisave, Elisave, unde... ?» 

Elisav îşi înfipse ochii în ochii mei, spunîndu-mi, 
reproşîndu-mi, acuzîndu-mă: 

- Vezi? Vezi? În timp ce tu... 

Mă arătase cu degetul, apoi se uitase la deget: nu-l mai 
cunoştea, era al lui şi nu ştia ce să facă cu el - neştiind, a 
început să-şi împungă pieptul cu el. Şi plângînd. 

Se potolise numaidecât. Acum vedea, vedeam: după 
aceea, Seliva se ridică - o văd în văzul lui Elisav. Albă ca 
moartea, sora noastră şi cu ochii uscați, de moarte. Prin 
ocheanul clanţei demontate, Medrea o vedea numai de la 
brâu în sus, dar el nu-i frate cu sora noastră, pentru noi 
scrinul nu există, aşa că vedeam în mâna ei revolverul pe 
care i-l scosese din toc Ciupitului, acolo jos, pe podea. Iar 
acum vedem toţi trei: revolverul întins spre spatele 
Ciupitului care, mulţumit şi grohăind, se îndepărtase. Vedem 
glontele ţâşnind de sub tunică, de parcă trupul lui l-ar fi 
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expulzat, propulsat, nu încasat - între omoplaţi. Vedem şi... 
Ba nu, nu vedem revolverul lui Hariton şi nu-l auzim: nu se 
face, nu se cade. Vedem pântecele dezgolit al Selivei înflo- 
rind, roşu. Şi încă o dată. Încă şi mai roşu. Încă şi mai Jos. 

Pe Elisav îl împuşcase Hariton: se apucase cu amândouă 
mâinile de burtă, încovoiat, cu ochii la mine: 

- Vezi? Vezi? Vezi? - din poziţia aceea scosese o mână, 
o apropiase de lumânare, privindu-şi-o, arătîndu-mi-o. 

Văd, ar fi trebuit să spun. Fiindcă, deşi nu-mi aplecasem 
privirea, să văd, drept, mă simţeam, în oglindă. 


Nici o. 

Vedeam, văd, văzusem în acea noapte, în ziua şi în 
noaptea care urmaseră (petrecute în trenuri de marfă, cu 
schimburi lungi) şi în o bună parte din ziua de 13 decembrie: 

- Că tot am ajuns la Sibiu: bem un ceai cu mult rom şi 
luăm primul tren spre Albota - nu-i putem lăsa aşa, au nevoie 
de noi!, spusesem. 

- Da-da. Da-da, Da-da. 

Nu găsisem ceai la bufet, de rom nici pomeneală 
(băuseră ruşii până şi esenţa cu care, de la o vreme, se 
prepara ceaiul). Însă lui parcă îi păruse bine că nu mai 
pierdem timpul şi o pornise spre oraş. Se făcuse întuneric şi 
ningea, ningea. Îl apucasem de mânecă: 

- Un moment, să ne numărăm: am fost şase, vrei să 
rămânem trei? Nici ei întregi? 

Se smucise, îmi fulgerase văzul cu sticlitul dinţilor - de 
parcă aş fi fost Hariton: 

- Am fost şase, am rămas unu: eu! Dacă ţi-e frică, 
pleacă! 

Nu-mi era frică, el ştia că nu şi chiar dacă ar fi ştiut 
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că-mi era, nu-mi păsa, tot nu l-aş fi lăsat singur, era mai mic, 
avea nevoie de cel mare să-l urmeze. Să-l scoată de pe unde 
se băga. 

Când am ajuns în dreptul străzii Cuza: 

- Un moment: şi dacă Securitatea a pus la cale o 
capcană? 

El râjnise, dadaise şi o ţinuse tot înainte, cu mâinile 
drepte din cot, înfundate în buzunarele lodenului verde. 

În capătul străzii Cuza îl apucasem de mânecă: 

- “Moment! Că tot am ajuns până aici: ce facem? 
De acea dată se oprise. Se răsucise spre mine. Pentru o clipă, 
se sprijinise cu pieptul de umărul meu - avea buzele scrum: 

- Ce fac, eu - stau de vorbă cu tovarăşul Hariton. 

- Ce facem, noi, îl corectasem, apoi oftasem: Bine, frăţia 
ta, du-te! Drept înainte, cu coarnele în poziţie de tragere! 
Vă aştept aici. După ce ai s-o aduci, vie, întreagă... 

Nimerisem în plin. Se clătinase, cu ochii închişi: 

- Nu vreau să-l. Doar să-l întreb... 

- N-ai ce-l întreba pe Hariton, Hariton n-are ce-ţi 
răspunde - nu pricepi? 

- Tu nu pricepi că a pus mâna pe ea!, s-a aprins iar. Pe 
ca să nu pună mâna! Să nu pună nimeni mâna pe ea, că... 
Vreau doar să-l... 

- Bine, frăţia ta, du-te şi întreabă-l de Seliva. Dar fără 
revolver. Dă-l încoace! 

- Şi cu ce mai pun mâna pe el? - se ferise, crezuse că o 
să i-l iau cu de-a sila, dar numaidecât îl scosese şi mi-l 
strecurase în buzunar: Da-da, da-da.... Până mă-ntorc, 
plimbă-te, să nu-ngheţi. Te găsesc tot pe-aici. 

Trecuse de ora cinci, poate numai de patru, dar se 
întunecase de tot. Şi ningea, ningea. Prăpădind. De parcă ar 
fi fost ultima. 
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O jumătate de oră - nici urmă de Elisav. Nu era bine cu 
Elisav, acolo unde se dusese, trebuia să vin şi eu. 
Traversasem şi intrasem pe strada Cuza, pe trotuarul cu 
numere fără soţ, ca la caz de ceva, să pretind că aveam treabă 
la numerele cu soţ... 

Şi, minune: de cealaltă parte, la numărul 26, unde ştiam 
că locuiseră în gazdă fraţii Medrea, acolo unde, la 6 decem- 
brie, sora noastră, Seliva... Nu numai că era lumină, dar în 
fereastra neoblonită, cu perdeaua dată la o parte, se afla Nicu 
Apolzan! Se vedea limpede: el era. 

Mai mic cu trei ani, însă îl ştiam de la fanfara liceului. 
Vorbea cu cineva, nevăzut - cu cine, dacă nu cu Elisav? lar 
dacă Nicu Apolzan era liber, însemna că şi băieții ceilalţi 
erau la fel, deci Dragumamii putea să se deszidească, să iasă 
din pivniţă, să-i aştepte pe Americani, de afară. 

Traversasem strada, deschisesem portita - fără greutate, 
zăpada era lopăţită, aleea spre uşă perfect marcată. 

Dacă aş fi ştiut... 

Dacă aş fi ştiut - dar nu aveam cum: dacă aş fi fost atent 
- de ce erau date la o parte perdelele?; cum se făcea că 
geamurile nu erau îngheţate? Şi portita, deszăpezită, aleea 
curățată, conducînd, îndemnînd? Dar nu eram în stare să văd, 
să simt pericolul, dar din moment ce Elisav era acolo... 

Intrasem în curte. Nici o mişcare. Nici o ameninţare. 
Nici când sunasem la uşă nu simţisem ceva deosebit. Abia 
când uşa se deschisese, mă trezise glasul mânios al lui 
Elisav, de undeva, dinăuntru, de departe, înăuntrul acela: 

- De ce-ai venit, nenorocitule?! 

Prea târziu: apucasem să fac pasul în antreu, lovitura în 
cap venise înainte ca Elisav să fi sfârşit. Căzusem încet, 
parcă rotindu-mă, ca şi cum mi s-ar fi dat voie să-mi caut 
îndelung locul de aterizare. Instinctiv, întinsesem mâinile: 
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dădusem de o haină de piele. Mă agăţasem de ea, mă pră- 
buşisem cu ea, peste ea o ţineam zdravăn, voia să-mi scape. 

Spătarul scaunului mă lovise de două ori în cap, atât cât 
să mă trezească, atât cât să pricep că pe Hariton eu îl 
doborisem, cu tot cu haina lui de piele, iar Elisav, legat 
fedeleş de un scaun, în salon, se apropiase (cum? - o să-mi 
spună el), se rostogolise lângă noi şi, aşa culcat, lovise şi 
lovise cu spătarul scaunului (cum? - o să-mi explice el, 
după), apoi îmi ceruse, răguşit: 

- Dezleagă-mă, până nu vine ungurul! 

Nu ştiam cine-i ungurul (o să-mi explice, Elisav, mai 
târziu). Atunci nu ştiam nici că leşinatul e Hariton. Dar dacă 
Elisav îmi cerea... ÎL dezlegasem pe frate-meu, apoi mă în- 
dreptasem spre Nicu Apolzan (legat şi el de un scaun aşezat 
în dreptul ferestrei, pe un cufăr) - însă acesta zbierase: 

- Lasă-mă aşa, că mă omoară Csâky! - o să-mi poves- 
tească Elisav, după - fiindcă în acel moment se ocupa de 
Hariton: îl ridicase de revere, îl rezemase de perete: 

- Unde i-ai pus mâna - aici? (Lovitură, aici) Aici? (lovi- 
tură). Aici? Aici să fie! După ultimul aici, cu bocancul între 
picioare, Hariton icnise scurt şi cursese la loc, pe podea. 
Elisav, mie: 

- Gata, hai! - şi îşi bătuse, şters, palmele. 

- Gata, hai!, îl imitasem, cu gândul la apă. 

Îmi era sete, trebuia să beau, înainte, aşa că începusem 
să caut. Pe acolo, prin salon, nu era aşa ceva, căutasem 
bucătăria, o găsisem în cele din urmă şi nu băusem direct de 
la robinet, căutasem pe îndelete un pahar, nu era nici unul 
curat, spălasem o ceaşcă din chiuvetă, îndelung, o ştersesem 
cu dichis, gândindu-mă că după, o să aflu cum fusese cu 
spătarul scaunului şi cine era Csâky de care se temea Nicu 
Apolzan - de cel cu manta de piele eram sigur: Hariton era, 
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nu mai aveam ce întreba. 

Când ajunsesem la a patra ceaşcă, răsunase rafala. 
Alături, în salon. Mă atârnasem cu amândouă mâinile de 
ceaşca plină: Elisav!, în el trăsese cel care trăsese poate chiar 
Hariton, de jos, dar Hariton va fi avut revolver, nu automat - 
sau nu-l văzusem eu, iar pistolul lui Elisav era la mine. 

Şi, numaidecât, glasul lui Apolzan, ascuţit ca o sârmă: 

- Aţi tras în domn’ Haritoooo”!! 

Cine, de ce, în dom’ Harito’ - avea să-mi explice Elisav, 
după. O înjurătură lungă, în ungureşte - şi din nou, Apolzan: 

- Frate-său e în bucătărie! Atenţie, e înarmat! 

Da-da. Da-da, eram înarmat - o să-mi explice frate-meu 
cum se înarmează, armează o armă, până atunci, să bem şi a 
patra ceaşcă. Să fie. După a doua înghițitură, apăruse în uşă 
țeava. Aşa era bine, cele trei cești şi două înghiţituri din a 
patra mă răcoriseră, îmi limpeziseră privirea, aşa că mă 
mirasem foarte că ţeava era îndreptată mult prea jos, ca să 
mă mai oprească. 

Pornisem. 

Pârâise ceva. Apoi încă. A, da, pantalonii, plesniseră în 
genunchi, dar se poate merge şi aşa, merg şi aşa, iată în 
dreapta, scrinul, iată dinaintea scrinului, acea porţiune de 
parchet pentru care făcusem atâta drum, atâta drum. 


10. 


Din clipa asta. 

Din clipa asta atâta drum atâta drum înapoi îndărăt în 
maica noastră memoria. 

În vis nu-mi spune nimic, eu îi desenez buzele, eu 
ordonez mişcările gurii, cât să rostească: «Vasile, Vasile, 


PAUL GOMA PATIMILE DUPĂ PITEŞTI 58 


unde eşti?», dar se vede că vreau prea mult şi pe invers. 
În vis îmi vine rochia albă cu doi trandafiri roşii prinşi de 
cordon şi atârnînd, lung şi roşu - doar rochia albă, goală, 
golită şi trebuie să completez eu conturul capului, ca din 
sârmă ascultătoare sub degete, apoi să-i modelez buzele cât 
să: «Vasile, Vasile...» - fiindcă numai mie îmi cerea s-o 
prind, prin ierburile răscoapte ale ultimei vacanțe, fiindcă la 
urma urmei, din mine se trag amândoi. Însă buzele ei nu vor, 
nu ascultă şi mă întreb, acum şi aici, în echilibru pe ultimul 
dinte de rotiţă, pe ultimul milimetru de resort, dacă sunt 
gelos: Medrea văzuse doar jumătate, de la cordon în sus, dar 
auzise totul şi auzise limpede, va fi şi mirosit, totul, fiindcă 
asta miroase, oricum, auzise limpede că, atunci, ea nu pe 
mama o chemase, nici pe bunicul Pamfil, nici măcar pe 
mine, perechea ei de joacă - ci pe Elisav. 

Aşa va fi trebuit să fie, aşa a fost să fie - de altfel, Iulia 
îi zicea, în glumă serioasă: “Mezinul cel mare”... Până la 
Medrea nu suferisem de detronare, ştiam că o jumătate de 
ceas nu reprezintă nici avans, nici handicap, primul în timp 
nu însemnează şi întâiul, ba chiar mă obişnuisem la gândul 
că eu ar fi trebuit să fiu el, în oglindă, iar dacă cineva era 
fratele cuiva, apoi acela eu eram: Vasile, fratele lui Elisav. 

Însă Medrea schimbase ceva. Aşa că atunci când Csáky 
apăruse în uşa bucătăriei, cu ţeava încă fumegînd, îmi 
spusesem: «L-a omorît, numai de nu l-ar fi doborit acolo...» 
- şi chiar după ce ungurul trăsese în mine, doar asta mă 
preocupase, dar, păşind în salon, răsuflasem uşurat: acolo-ul 
era fără Elisav. 

Aşa că îmi ocupasem locul, liniştit, în sfârşit, eram şi eu 
o dată, întâiul: nu mă lăsasem să cad decât atunci când mă 
asigurasem că tălpile mi se află în centrul acelui metru pătrat 
de parchet. Abia atunci închisesem ochii, ca să văd bine cum 
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pătrund lamelele de stejar, cum străbat, cu picioarele înainte, 
grinzile, fundaţia, pământul, până-ntr-unul din celelalte 
capete ale lui. Aşa că, atunci când, în cele din urmă, 
căzusem, căzusem, nu de gloanţe, ci de treabă bine făcută 
care-mi dădea dreptul la odihnă. 

Aşa va fi trebuit să fie. De altfel Iulia îmi zicea: “Vasila” 
- găselniţă de student în primul an de Litere, însă cădea exact 
pe dorinţa tulbure ca Seliva să-mi fie frate. Numai că ea pe 
Elisav îl voia soră, pe el îl chemase atunci când, pentru întâia 
oară, i se umbla prin noi. 

Noi însă nu ştiam. Nu simţeam. 

În acea seară de 6 decembrie, sărbătoream şi noi, 
studenţeşte, Sfântul Niculae, la Bucureşti. Elisav dansase 
numai cu Lena, dansase şi pauzele - aşa că nu simţea; sau 
pentru că simţea? Oricum, eu, nu. Poate Iulia, cu măruntaiele 
ei, altfele decât ale noastre, să fi simţit ceva, altfel ce rost 
avusese întrebarea neterminată: «Dacă, Doamne-fereşte, 
năvălesc acum ruşii? Peste noi? Peste voi, gemenii?» - eu 
însă nu mă gândeam nici la ruşi, nici la noi, gemenii, ci la 
noi, la ca şi la mine, la eventualul ei răspuns. 

Nu simţisem nimic. Nici după ce Iulia îmi dăduse 
răspunsul («Desigur - după terminarea facultății» - era vorba 
de căsătorie), cu atât mai puţin ce se petrecea, în acel 
moment, la Sibiu. 

Nu simţisem nici în seara de 9 decembrie, când 
primisem telegrama: “Veniţi urgent caz grav familie”. Nici 
la plecare, când Mihai Şaptefraţi, colegul nostru de cameră, 
la gazdă, rostise numele Selivei - pe care o cunoscuse în 
vacanţa trecută şi pentru care compusese muzica pe textul 
Psalmului pe 7 din Cântarea Cântărilor. În trenul de noapte 
care ne ducea spre Albota, vorbisem cu Elisav numai despre 
bunicul Pamfil, lui i se va fi întâmplat ceva (grav), ori cu 
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sănătatea, ori cu Securitatea: de când se prăpădise bunica 
Agapia, pe măsură ce bătrânul se topea şi el, limba i se făcea 
tot mai ascuţită, aşa că, dacă nu murise, atunci sigur fusese 
arestat. 

Tot la el ne gândisem în zori, când, ajunşi acasă, el 
însuşi ne deschisese portita. 

Apoi nu ne mai gândisem decât la mama care stătea pe 
scaun, ţeapănă, cu mâinile în poală, cu ochii goi atârnaţi de 
flăcările lumânărilor de priveghi, de pe masa goală - mama 
începuse să tacă înainte de expedierea telegrame. 

Nu simţisem nici atunci când, refuzînd să mergem pe 
picioare la cimitir, securiştii ne legaseră pe noi, frații, cu 
sârma de rufe din curte şi ne căraseră într-un jeep: eram 
convinşi că ne duc să ne împuşte - de ce?, de ce nu: n-am fi 
fost primii care s-ar tot fi întrebat de ce. Nici atunci când îi 
aduseseră în căsuţa de la poarta cimitirului şi pe părinţi şi pe 
bunicul Pamfil, cu odăjdule, crucea şi cartea (a-ha: or să ne 
pună să săpăm groapa, întâi or să ne execute pe noi patru, 
bunicul are să ne prohodească apoi are să vină şi el înăuntru, 
cu tot cu odăjdii şi carte şi cruce). 

Nici atunci când auzisem, afară, motor greu, de camion; 
apoi hârjâit de lemn pe lemn, paşi încizmaţi descărcînd, 
ducînd ceva greu, prin zăpadă. Nici când intrase ofiţerul, 
apoi civilii cu paltoane negre, cu serviete negre, iar Elisav: 

- Sentința? Nu vă mai osteniţi, cunoaştem poezia: 
“În numele poporului şi al clasei muncitoare”... 

Civilii se simţiseră ofensaţi. Apoi unul dintre paltoanele 
negre scosese din servieta neagră nişte hârtii - de pe una 
citise iute-iute ceva din care prinsesem doar stropi: accident 
organele noastre cercetează comandamentul sovietic 
accident regretabil măsuri aspre împotriva - iar când 
terminase, îi întinsese, uşurat, tatei, alte hârtii: 
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- Aveţi, aici, tovarăşu”, certificatul de deces, autorizația 
de înhumare, tovarăşu'... Aveţi permisiunea, tovarăşu”, să 
faceţi... În fine, ceremonia religioasă, cum îi spuneţi voi, 
tovarăşu”, dar numai în cadru restrâns, de familie... 

Atunci. Abia atunci. Atunci simţisem. Şi mă auzisem 
urlînd. 

Urlînd, mă răsucisem spre frate-meu şi fusese de parcă 
m-aş fi privit într-o oglindă. Urlam ca urletul, eram numai 
gură colţată şi păr zbârlit pe greabăn, stăpânul şi reazemul se 
smulsese de-aici şi plecase dincolo, unde nu se mai află 
întoarcere, aşa că ne întorceam noi, îmbrăţişaţi şi urlînd, cu 
capetele frânte pe spate, precum câinii alungaţi de moartea 
stăpânului înapoi, în lupie. 
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PARTEA A DOUA 


L. 


- Nici o mişcare, nici un sămn! 

Nu directorul Dumitrescu, nu politicul Marina, nu 
vreunul dintre gardieni, nici măcar sergentul Georgescu. 
Ci şeful camerei, deținutul Țurcanu, cel care-mi dăduse patul 
de lângă al lui - de unde urma să am vedere frumoasă, ca 
dintr-o lojă de orchestră. 

După clipele de paralizie, apoi de fugă, îndărăt, în 
pântecele mamei noastre a tuturor, iată-mă în acelaşi loc: în 
loja de orchestră. De aici, într-adevăr, am vedere frumoasă. 

De aici, într-adevăr, aud, văd, chiar simt, prin pat, 
tremurul lui Cornel Pop, însă nu pricep mare lucru şi mă 
consolez cu nepriceperea, mă complac în ea, privind de cât 
mai departe, rămânînd cât mai în loja de orchestră. 

De ce zbiară deţinutul Ţurcanu? - aşa, zbiară. De ce 
deţinutul Eugen Ţurcanu (şapte ani, pentru nedenunţare) dă 
asemenea ordine şi astfel, altor, celorlalți deţinuţi? - aşa, dă. 
De ce deţinuţii execută fără crâcnire ordinul altui deţinut, 
fie el şi şef de cameră? - aşa, execută, nu discută. La urma 
urmei, ce se petrece aici, în Camera 4 Spital? - se petrece; 
aici. La 4 Spital. 

Dacă stai şi te gândeşti: nimic deosebit; dacă stai şi te 
gândeşti, din cauza oboselii, a genunchilor bolnavi, ai impre- 
sia că s-ar întâmpla ceva însolit. Genunchii şi lipsa mea de 
experienţă într-ale puşcăriei, mă fac să mă mir, însă aşa o fi 
obiceiul în puşcărie: la ordinul şefului de cameră, toţi 
deţinuţii încremenesc acolo unde 1-a prins ordinul, iar Pop 
Cornel tremură. Aşa o fi puşcăria, nici Mihai Şaptefraţi - cu 
cinci zile şi mai proaspăt decât mine - habar n-are de legile 
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ei, de aceea se miră: 

- Dar matale cine eşti, de te răţoieşti la noi ca un Moş 
Teacă? Ce grad ai, că nu-ţi văd epole?... 

Mihai nu apucă să sfârşească: o parte din cei încremeniți 
se năpustesc concentric şi parcă schelălăind, în haită, ţinînd 
cozile-băţ - nu cozile lor, ci beţele bețe, ciomegele - spre 
mijlocul priciului lung, dinspre unde a cuvântat Şaptefrați. 
Observaţie: au năvălit, cu cozile lor de lemn numai după ce 
Ţurcanu le-a făcut sămn, ridicînd o mână. Aşa o fi legea 
puşcăriei. 

Tropote, gâfâituri, lovituri, gemete - ale lui Mihai să fie? 
aşa să fie puşcăria? Poate că da, poate că nu, în ambele 
cazuri, ambii genunchi ai mei sunt de vină. Ei poartă vina 
mai ales a liniştei instalată, după, ca un bloc de apă de 
dimensiunile Camerei 4 Spital, coborit adineauri. Liniştea, 
această linişte alături, terorizantă paşnic nu poate fi decât 
produsul genunchilor infectați şi pulsatili - să-l chem pe 
Decan, să le facă ceva, mai am în sarsană trei sferturi de 
sulfamidă, să mi-o presare pe genunchi; măcar o cană de apă 
să-mi dea. Măcar două căni întregi... 

Limişte de apă, de genunchi putrezind, cu bule - o 
asemenea linişte nu poate emana, în bule, decât un glas ca al 
lui David Ştefănescu din Ploieşti - ofensat, indignat în 
buna-i creştere; şi ultracorect gramatical: 

- Dar ce înseamnă aceasta, domnilor? 

Chiar aşa: ce înseamnă aceasta, domnilor?, asta 
depăşeşte limitele buneicuviinţe, asta nu se face - deşi, 
domnilor, pe mine, acum, mă interesează, domnilor, doar 
genunchii mei şi numai ei, dom”... 

- Ci, măi? Ci-nsămnează, a-ceas-ta? Domnilor? Ţ-arăt 
eu ci-nsămnează aceasta, banditule! 

Genunchii, genunchii, altfel de ce şi-ar bate joc de hiper- 


PAUL GOMA PATIMILE DUPĂ PITEŞTI 64 


corectitudinea uşor prăfuită însă odihnitoare (mai sunt 
oameni care şi-au păstrat bunacuviinţă în vorbire, în gesturi) 
a lui Ştef? Genunchii, genunchii, altfel cum, de unde, de ce: 
“banditule!”, aruncat de un deţinut altui deţinut? 

- Pi el, măi!!, zbiară Ţurcanu. 

Pi el, ce? De ce, pi el? Ah, şi nu mai am loc de întrebări, 
nu mă interesează, nu vreau să mă intereseze - dar nu pot să 
vreau până la capăt: mă aflu în loja de orchestră şi trebuie- 
trebuie-trebuie să asist, participînd: 

Acolo, pe scenă, un grup de actori îl “bat” pe actorul 
Ştefănescu. Joacă destul de bine, cu toţii. Chiar bine. Foarte 
buni băieţii din echipa de zgomote: sincronizează aproape 
perfect sunetul loviturilor cu gesturile actorilor. Excelenţi şi 
cei de la machiaj: nici n-am băgat de seamă când l-au 
mânjit cu vopsea roşie pe actorul Ştefănescu-Ploieşti... 

- Pi ei, măl!, răcneşte Ţurcanu din mijlocul scenei. 

Pi ei, cine? O să vedem, o să văd, răbdare. 

Scena s-a populat, s-a umplut, toţi actorii sunt buni, foa’, 
foarte buni: ai zice că joacă mai adevărat decât adevărul. Nu 
ştiu - încă nu - cine este regizorul, însă trebuie să recunosc, 
să recunoaştem cu toţii că, de la protagonistul Ţurcanu, până 
la ultimul accesorist: o trupă de aproape profesionişti. 

- Bate-n uşă, Cori! 

Ţurcanu - magistral! Nu-l văd, cred că-i undeva pe jos, 
pe ciment, covârşit, acoperit de trupuri, însă glasul... Glasul 
i-a ieşit mai mult decât perfect: de parcă într-adevăr, ar fi 
fost doborit la pământ de adversari, de parcă, el, ar fi fost 
năpădit de haită, a strigat la Cori cu gâtlejul lui Ţurcanu. 

Bun şi Cori: deşi cam ţeapăn, atunci când bate în uşă cu 
amândoi pumnii; în schimb, ochii întorşi spre interiorul 
camerei joacă veridic groaza; buni şi actorii care-i inter- 
pretează pe gardieni (îi ajută şi costumele-uniformele); bun 
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şi cel care-l joacă pe director - de altfel, în scena care 
urmează Dumitrescu preia conducerea. 

Acum, “taberele” se disting cu uşurinţă: cei care-i inter- 
pretează pe gardieni poartă uniforme de gardieni şi lovesc 
credibil cu bâte credibile; cei loviți gem, strigă destul de 
credibil, deşi, după gustul meu, câţiva exagerează, urlă mai 
tare decât suportă acustica sălii. Excelenţi, în continuare, 
“zgomo-tiştii: imită perfect, nu doar efectele sonore ale 
loviturilor, dar şi efectele efectelor: pârâitul oaselor rupte. 
Cât despre accesorişti, machiori au de lucru până peste cap 
şi consumă o cantitate impresionantă de vopsea roşie, în 
acelaşi timp, cu nu ştiu ce confecţionează cucuie, răni mai 
închise, răni mai deschise, adevărate spărturi, apoi dinţi rupți 
şi alte efecte, au de lucru cu nu ştiu ce alte produse, cred că 
amoniac, pentru a da senzaţia olfactivă de urină şi probabil 
oţet cu zahăr, pentru ca vopseaua roşie să miroasă a sânge, 
apoi cu nu ştiu ce fabrică odoarea grea şi ascuţită, a 
fecalelor... 

Actorul Dumitrescu ocupă scena: el (adevărat, la 
indicaţiile lui Ţurcanu, adunat de pe jos, oarecum şifonat şi 
şchiopătînd uşor) decide care anume dintre “ceilalţi” trebuie 
să treacă în culise şi să urle de acolo, din coridor, cât mai 
veridic. Dar scade, până la a deveni de-a dreptul fals, în final 
(după ce actorii din culise fuseseră aruncaţi înapoi, în arenă 
- ba nu: scenă), când trage concluzia: 

- Să mai faceţi scandal în celulă! 

Penibil. Ar merita fluierăturile galeriei - chiar ale lojelor 
de orchestră. Şi peste caschetă, epoleţi, nişte ouă. Clocite. 
A înţeles că a şchiopat-o, se teme de reacția publicului - aşa 
că o şterge de pe scenă, uşa se închide la loc pe călcâiele lui. 

Uşa: nu are vizor, “ochi de bou”; ci un fel de vizetă. Dar 
nu plină, din lemn ori fier, ci un fel de ferestruică, un ochi de 
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sticlă. A, nu, nu sticlă transparentă: a fost opacizată cu 
vopsea albă, din partea cealaltă, însă albul a fost zgâriat pe 
alocuri şi acele alocuri se luminează, se întunecă - 
desigur, prin acele zgârieturi urmăreşte desfăşurarea piesei, 
Regizorul. 

Si de ce n-o fi căzînd odată cortina? - mă dor urechile de 
răcnete, genunchii sunt, în continuare, ciocăniţi de 
Metronom, ar fi timpul să ne ridicăm, să părăsim sala, să ne 
mergem la casele noastre. Dar, mai înainte, ar trebui să se 
ridice actorii, să salute publicul şi să plece spre cabinele lor. 

Dar ei, nu: unii rămân, neclintiţi, pe jos; alţii îşi mişcă un 
braţ, un picior, capul; în fine, câţiva se târăsc pe ciment, nici 
unul nu se ridică pe picioare: înseamnă că nu s-a terminat. 
Înseamnă că spectacolul continuă, domnilor şi doamnelor, 
doamnelor şi domnilor! Eu l-aş fi oprit aici, dar eu sunt sim- 
plu spectator. Autorul, mai întâi, apoi regizorul (el trebuie să 
fie îndărătul geamului din uşă, iţindu-se prin zgârieturi) - ei, 
ştiu, ştiu ei mai bine când începe, când sfârşeşte spectacolul. 

M-aş cam ridica şi m-aş cam duce: nu simt deloc, dar 
deloc nevoia să mă kKatharsisez; în acest moment, nu eu, 
întreg, doar genunchii mei ar avea oarecare nevoie de purifi- 
care, curăţire - însă nu aşa. Dar nu: Regizorul, după indica- 
tiile Autorului, ne supraveghează şi pe noi, spectatorii, mai 
ales pe cei din lojile de orchestră - vom fi avînd şi noi 
rolurile noastre. 

Interesant. Deci, nu mă pot ridica, pleca. Deci. Fie: 

- Ei, las” că... Ei, las” că... Ei, las” că...- discul cu glasul 
lui Ţurcanu e uzat, acul ia brazda de la capăt şi încă şi încă, 
până când Ţurcanu îşi găseşte, pe Jos, şapca - de cum şi-o 
pune pe cap, îşi regăseşte şi darul vorbirii: Aşă, măi? Săriți 
la batai’, bandiţilor? La batai"? La mini? Ei, las” că v-arăt eu 
vouă - tu, măi, aista! Vin-aici! Tu, tu! Vină-ncoace! 
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Nu văd cine-i aista. Aud, lovituri, lovituri, lovituri. 

- Distul! Sus cu el! Şi-acu” pleacă-te-n faţă, banditule! 
Ci, nu vrei? Mai ai puterea să nu vrei? - Oprea, ia tragi-i 
mâinile la spati şi pune-mi-l în poziţie! 

Nu ştiu cine-i Oprea. Nu ştiu ce-i Poziţia. Aud, simt cum 
se cutremură celula, închisoarea: de lovitură? De horcăitură 
de moarte? Al cui horcăitul, nu cumva al meu, din cauza 
genunchilor? 

- Distul! Sub prici cu el! Ia, măi, istalant, care faci pe... 
Cum, măi, tu, pretinzi că ştii box, măi putrigai? lan” vină, 
să-ţi dau eu box! “Pleacă-te-n faţă, boxerule, să-ţi arat unde 
trebuie să dai... Aici! Şi-aici! Şi dincoaci! Şi-acum, sub 
prici! Istalant! “Că-te-n faţă! Su’ prici! Ista! “Faţă. Prici. Is”. 

Genunchii. Genunchii tac atunci când Ţurcanu vine, se 
apropie. Se apropie. Se apropie, nu acolo, în genunchii mei, 
ci aici, în Camera 4 Spital. 

Ba nu: tot în genunchi - altfel, m-ar vedea. Şi-atunci, 
ista, “faţă. Dar nu mă vede. Dacă mai vede. Genunchii nu-mi 
sunt atât de genunchi, încât să nu bag de seamă că Ţurcanu 
are ochii tulburi. 

Asudat, gâfâind, se trânteşte pe pat. La jumătate de 
metru de mine, cu picioarele spre capul meu. S-a lăsat pe 
spate, cu mâna dreaptă sub ceafă, privind, nevăzînd tavanul. 

Dincolo de el, departe, departe, geme cineva; după un 
fel de mamă; la mine ajunge geamătul mamă-mamă 
îngemănat cu miros iute, de sudoare de cal: Megieşul. 
Şi mamă-mamă şi calul şi bocancii lui Ţurcanu sunt aici. 
Şi saltul din pat, pe nevestite şi glasul: 

- Pop Cornel! Vin-aici, aici! şi arată, în jos. la spune: 
Cini mi-o sărit în spinare, primul? 

Cornel se apropie pieziş, cu un umăr înainte, cu ochii 
albi, cu centura cu cataramă groasă, într-o mână şi tremurînd 
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în valuri. Vine încoace, înaintînd în diagonală piftiindă, de 
câine uşernic, tremurînd pe diagonală şi resemnat în tremur 
- dacă aş avea timp şi genunchi, aş izbucni în râs de mutra 
lui de Haplea tragic, de cipilica lui pleoştit-sculată, de falca 
atârnînd şi ea pe diagonală. 

- E-e-e-e... - Cornel behăie stins şi tremură sonor. 

- Ci, mă1?, se mânie Ţurcanu. Di ci minţ'? 

- Dom” Ţurcanu, daţi-mi voie să... 

- Tu di ci vorbeşti, ni-ntrebat, mă? N-ai învăţat lecţia? 
Pop Cornel, cu tini vorbesc, răspunde: Cini mi-o sarit în 
spinare, primul? 

- E-e-e-e... - îi dă înainte Cornel, însă un ciolănos cu 
pulover roşu îl întrerupe: 

- Minte, dom” Ţurcanu, îl demasc! Până şi-acum minte, 
nu s-a... 

- E-e-e-e... Eu! - reuşeşte Cornel să o scoată la capăt, 
însă din cap neagă. 

- Di ci minț’, banditule, că tu? Tu erai în faţa mea 
atunci când... 

- Minte-minte-minte, îl demasc pe Pop Cornel, îl 
demasc, demasc! - puloverul roşu a luat poziţie de drepți în 
faţa lui Ţurcanu şi zbiară: Minte, dom” Ţurcanu, minte dom? 
Ţurcanu, ‘1 demasc, demasc, nu s-a reeducat, nu s-a... 

- E-e-e... - Pop Cornel a luat-o de la cap, gospodăreşte, 
ardeleneşte. 

- Ai auzit, Pop Cornel? Puşcaşu te-a dimascat! Încă n-ai 
lipadat tot putrigaiul! Chiar şi acum minţi! 

Îl văd bine pe Cornel. Nu mai tremură, ci se zgâlţâie în 
valuri largi. Şi, val cu val, îşi trage peste cap cămaşa. Sub 
cămaşă are altă cămaşă, dungată, de la roşu aprins la negru- 
vânăt. 

- Ci faci, mă? [i-am dat eu ordin? “Bracă-te la loc! 
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Val cu val, Cornel astupă dungile cu nedungile. În con- 
tinuarea mişcării îşi lasă pantalonii să cadă în vine. 

Nu are chiloţi, izmene. Nu are - sau nu văd eu bine? Ba 
văd: cel căruia spinarea i-i zebră, nu are fese; nu are buci. Ci 
invers, scobituri. Nu se poate - ba se poate: nu are, uite-aşa. 
O fi avînd numai negativele, cochiliile, concavităţile în care 
ar urma să-l fie turnate, în carne, convexităţile reglementare. 
Nu are deloc, i le-or fi sfâşiat câinii, am văzut eu, în 
copilărie, cum câinele vecinului din stânga ţinea în gură buca 
vecine din dreapta. Sau poate urşii. Sau poate ruşii. 

- Distul, ţi-am spus! “Bracă-te! Pantalonu, măi! 

Cornel se supune, tremurînd acum ceva mai mărunt, 
al zice de bucurie, de uşurare. Ţurcanu aşteaptă, răbdător 
- apoi: 

- Pop Cornel, dacă nu-mi spui cini mi-o sărit în 
spinare... 

- Eu, domnule! vine un glas din altă parte. Eu ţi-am 
sărit... - glasul mi-e cunoscut, e al lui Gabi Damaschin. 

De ce, Gabi? Cum, Damaschin? De ce, sărit şi unde - a, 
în spinare, ştiu ce-i o spinare, dar nu ştiu. Nu vreau să ştiu, 
nu vreau întrebări, vreau să nu mă mai doară genunchii. 
Pauză. Grea, terifiantă. 

- Tu, măi, rosteşte, în sfârşit, Ţurcanu şi nu e mirare, ci 
reproş îndurerat. Şi-ai tăcut pân-acuma, ai lăsat să fie altul 
bănuit, pedepsit - ce culoare politică ai tu, măi? Dinspre 
Damaschin aud ceva care se termină în “-ist”, apoi plescăitul 
unei palme; nu ples-, ci pleos-căitul. 

- Măi, pu-tri-gai! Banditule! Pi masă, la pelea goală! 

Vânzoleală, nu înţeleg ce se face. Şi Damaschin e 
moldovean şi el zice pi, di, în loc de pe, de, însă nu: pele, ca 
Ţurcanu. Pele-nepele, în câteva secunde, e la piele. 

Cel mai agitat: Puşcaşu, pulover-roşu; cel mai eficace: 
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Cori Gherman, elegantul; cel mai încurcăreţ: Pop Cornel pe 
care Oprea îl tot îmbrânceşte, într-o parte, în alta, de parcă ar 
vrea să-i ia locul; îi ia locul. Damaschin: îngrozitor de slab - 
pelea gălbuie, zgrunţuroasă, înveleşte o şiră a spinării în 
fierăstrău şi omoplaţii împungînd ca nişte cioturi de aripi. 

lar acum nu-l mai văd: l-au întins pe masă, pe burtă, 
după ce l-au legat la gură cu un fel de prosop. 

O bâtă se înalţă, coboară. A doua oară nu se mai ridică: 
Oprea l-a îmbrâncit pe Cornel, i-a luat locul. 

- Oprea!, urlă Ţurcanu. Ţi-am dat eu ordin? Nu ţi-am dat 
- vin” aici, Cornel, vină, măi băiete... - îi vorbeşte cu dul- 
ceaţă, cu tandreţe, acum îl mângâie pe cap, strâmbîndu-i 
cipilica. Aşa, Cornel, aşa, dar nu cu bâta. Cu centironul, 
Cornel. Ia, măi!, ridică iar glasul. Di ţaranişti se ocupă 
lejionarii - în virtutea pactelor încheiate, he-he-he!, ha-ha- 
ha! - nu pricep veselia, dar nu contează, Ţurcanu ordonă: 
Arrrdi-l, Pop Cornel, pi taranist! 

Centironul urcă pe dată, şueră lat, plescăie pe ceea ce nu 
văd. O bănuială de geamăt, stins în prosop. Cureaua se înalță 
iar, cade, urcă, loveşte, din ce în ce mai repede, din ce în ce 
mai cu sete. 

- Corneeee”! urlă careva. Ce faci, Cornel, de ce...? 

Stop-cadru. Încremenesc şi ei, acolo; şi eu dincoace de 
genunchii care nu mă mai protejează. 

- Cini-a racnit? Măi, tu, care-i strigat: aici, fuga-marş! 

Cum aşa: aici-fuga-marş? Însemnă că Şaptefraţi avusese 
dreptate să-l întrebe pe Ţurcanu ce grad are? Şi dacă are 
grad, ce-o fi căutînd în celulă? Şi dacă o fi plutonier, 
însemnă că blondul foarte înalt care se apropie este sergent? 
Soldat? 

Peste creştetele celorlalți capul blondului se legănă în S 
culcat: şchiopătează. 
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- Cum ti cheamă pi tini, măi cocostârcule? 

Chicote, râsete acolo, în jurul mesei. Undeva, la capul 
meu, behăie o capră cunoscută: Bălan. 

- Voluntaru Cristian... - capul s-a oprit, nu-i văd 
trăsăturile, lumina îl bate din spate. 

- Ci culoare politică ai tu, măi volintirule? 

- Legionar! - acum îi văd ochii: albaştri; sau verzi. 

- Le-jio-nar! Ca lejionar ai strigat la camaradu-tău, Pop? 
Să-i transmiți, din partea lui Sima, să nu care cumva să rupă 
pactul cu ţaraniştii? Ori di milă - di cini ți-i milă: de 
lejionarul Pop, ori di ţaranistul Damaschin?! 

Şapca lui Țurcanu nu aşteaptă răspuns, se scutură 
violent, scurt. 

Rezultat sonor: horcăit de moarte, capul blondului se 
îneacă, scufundat. 

- Ja, măi! Azi, de lejionari, să se îndeaproape ocupe 
sioniştii: Steiner! 

- Să trăiţi, dom’ Țurcanu! - unul cu urechi transparente. 

- Ia adu-i tu aminti lejionarului Voluntaru cum te-a 
spânzurat de limbă, la Abator! 

Care limbă? Care Abator? Am auzit eu ceva, din timpul 
rebeliunii, dar legionarii neagă că ar fi fost amestecați şi 
de-ai lor şi chiar dacă ar fi fost cum auzisem, ce să caute 
Steiner şi Voluntaru la Abator, par a fi cam de vârsta mea, 
atunci ar fi avut şapte-opt-nouă ani. Apoi Steiner vorbeşte, 
cu limba agăţată în cârlige - nu pricep. Multe nu pricep, 
adică nimic. Şi nici nu văd ce se petrece dincolo de masă, 
dincolo de bâta lui Steiner şi dincolo de centironul lui Cornel 
- ce legătură, ce pact poate fi între Pop şi Damaschin? 

Şapca lui Ţurcanu face navetă scurtă, harnică, între 
grupul din jurul lui Damaschin şi cel de dincolo de masă, din 
jurul lui Voluntaru. Durează, durează, durează... 
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- Distul cu ţaranistul! Sus, măi manistule! Oprea! Acum 
taranistul ia ciomagul! Lejionarul: la pelea goală, pi masă! 

Damaschin este ridicat. Puşcaşu îl plantează pe picioare 
ca pe un par. Gabriel Damaschin are spatele, fesele, partea 
dindărăt a coapselor însângerate, dungate. Şi tremură. 
Tremură atât de tare, încât bâta pe care i-a întins-o Oprea îi 
scapă mereu pe ciment sunînd aproape metalic, aproape 
argintiu. Puşcaşu începe să-l lovească pe Damaschin cu o 
bâtă (alta) în cap, în cap, în cap, silindu-l să se aplece, să 
recupereze bâta căzută. Voluntaru, jupuit de haine, legat la 
gură cu prosopul este întins pe masă, în locul lui Damaschin. 

- la, măi, ţaranistule! Ia rrrupi-i lejionarului pactul! 
Rupi-i-l, fuguţa, că di nu... 

Chicote. "Ţurcanu se roteşte, înfoiat, ca pentru a culege 
aplauze. 

Ciomagul din mâna lui Damaschin tremură fără 
contenire. 

- N-auz”, ţaranistule? Croieşte-l pe lejionar! 

- N-n-n... Nu. 

Stupoare. Rumoare. Mişcare de mase - în jurul mesei. 
Lesele se întind, gata să plesnească. 

Ţurcanu îşi pune mâinile în şolduri: 

- Cum: nu, măi gaină murată? Îţi ordon eu: arrrdi-l pe 
lejionar! 

- Nu. 

- Cum, nu? Arrdi-l, că di nu. 

Hotărît: genunchii, numai genunchii sunt de vină... 

- Cum aşă, Damaschine: nu eşti de acord cu noi, că 
Maniu a încheiat cu lejionarii pacte împotriva naturii? - 
Ţurcanu pare întristat de atâtea ignoranță. Nu-i nimica, ai să 
fii, dacă nu mâine mai pe seară, atunci poimâine, cam pe la 
ora asta - ia să schimbe locurile! 
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Din două mişcări, Voluntaru este pus pe picioare, cu o 
bâtă în mână (prosopul, în continuare, la gură); Damaschin 
pe burtă, pe masă. Am impresia că Gabriel s-a azvârlit 
singur, ca de pe mal într-un râu limpede, răcoritor, pe o zi 
de iulie. 

Bâta din mână lui Voluntaru nu tremură. Adevărat, se 
înăltă, încetişor, în sacade, erectilă - îmi vine să chicotesc. 
Însă veselia îmi moare: de tăcere: iarăşi pauză - cumplită, 
ca toate pauzele instalate prin voința domnului Ţurcanu. 
În sfârşit: 

- a arată-i tu, lejionarule, cum trebuia să te croiască el, 
taranistul - dă-i! 

Bâta şovăie o clipă, aproape de culme; coboară. Şi nu 
mai urcă. 

- Cum, măi, tu crezi că... 

După cum a pornit, ar fi trebuit să-i explice lui 
Voluntaru (sau lui Damaschin) că se înşeală amarnic atunci 
când crede - ceea ce o fi crezînd, n-are importanţă. 

Însă, fulgerător, cu o mişcare de şarpe, unduită şi 
precisă, Ţurcanu îl apucă pe Voluntaru de cap cu amândouă 
mâinile, i-l apasă violent în jos, de unde îi vine în 
întâmpinare a cu genunchiul. 

Trosneşte ceva, poate doar zgârciul nasului, poate capul 
întreg, coaja oului. Încă o dată. Şi încă una - Ţurcanu alter- 
nează genunchii, însă Voluntaru are un singur cap. Dum- 
nezeu ştie de ce nu se apără, de ce nu se opune - măcar să se 
lase în jos, ar scăpa... El însă, cu mâinile întinse în lături, ca 
nu cumva să-l stingherească, contrarieze pe Ţurcanu în 
mişcări, pare că singur vine în calea genunchiului. 

Ultima lovitură, de astă dată în coşul pieptului. Blondul 
icneşte, îndepărtat şi se scufundă. 

- Sus cu el! Ia să-i tragem noi o plimbarică! 
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Cei de-acolo se aşează numaidecât pe două rânduri 
faţă-n faţă, în prelungirea mesei. Cu o lovitură de picior, 
Ţurcanu îl trimite pe Voluntaru între bâte. Între garduri de 
bâte. Uliţa Verde a lui Dostoievski, e-he, a rămas în urmă şi 
nu doar cu un seco. Plimbarica noastră nu se face, ca pe 
timpuri - şi departe, la ei, în Rusia, cu nuiele, cu vergi - ci 
ca la noi, acuma: cu bâte, catarame grele de centuri şi nu pe 
spinare, ca la ei, ci ca la noi, în cap, în cap, în cap. Bâtele 
sună sec în tigvă, ceva mai sec atunci când se ciocănesc între 
ele. Elegantul Cori Gherman aşteaptă la cealălalt capăt: cu 
lovituri rapide de ciomag îl răsuceşte pe venit, îl trimite 
înapoi. Voluntaru nu mai înalţă braţele, nu se mai apără. Dar 
înaintează - încolo, încoace. Pe picioare, Ţurcanu îl 
întâmpină cu genunchiul în coşul pieptului: lovitura frânge 
trupul, frânge ritmul. Dar tot Ţurcanu îl pune la loc - şi 
ritmul şi pe Voluntaru: parcă fără nici un efort îl vertica- 
lizează şi-i face vânt iară între fălcile bâtelor. 

Plimbarica durează, durează plimbarica; a intrat în 
obişnuinţă. În capătul cu Gherman, Voluntaru se roteşte 
cuminte şi din bucăţi; în capătul cu Ţurcanu, îşi primeşte 
genunchiul şi îngenuncherea - desigur, se lasă odihnit în 
timpul ridicării - apoi, cu forţe noi, porneşte iar la drum. 
Sunetele au devenit mai împâslite - capul sau bâtele? Înţeleg: 
Cristian Voluntaru are şi un cap de plimbarică, cel pe care îl 
poartă acum, aşa va fi avut, în libertate, un costum, o pălărie, 
o pereche de mănuşi - numai de plimbare. E bun la casa 
omului un cap de plimbarică: n-au decât să te tot lovească în 
el, nu suferă decât umerii de loviturile deviate sau pur şi sim- 
plu rău ţintite. Dacă aş fi avut şi eu o pereche de picioare de 
plimbarică atunci când Csáky a tras cu pistolul-mitralieră... 

- Dom” [orcanoooo! Şi-a tăiat vineleeee! Cu dinții, 
vinelece! 
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A tipat cineva, în falset; cineva aflat la capul meu - nu-l 
văd. Învălmăşeală, galop încoace. Dincolo de masă, goi, 
însângeraţi, stingheri: Damaschin şi Voluntaru. Acum bag 
de seamă cât de nepotriviți sunt: unul mare, blond, celălalt 
mărunţel, negricel - cum să se bată între ei? Nu între ei: pe 
rând, unul pe altul. 

Se petrece nu ştiu ce foarte aproape de capul meu - nu 
văd, nu mă răsucesc, nu vreau să mă mişc. În fine, Țurcanu: 

- Şi-aşa, banditule, ai vrut să mori! Să scăpi - ei, nu, 
criminalule, de murit mori când vreau eu! - până acum a 
vorbit încetişor, după măsura lui, acum zbiară, se întoarce la 
măsură: Să afle toţi: aici, nimeni nu se sinucide! S-a-nţeles? 
Aici, nimeni nu-şi ia singur viaţa, no-no-no! - nu-l văd, însă 
bag mâna-n foc: clatină din degetul arătător, în dreapta, în 
stânga. Cât despre martiri... - Ţurcanu râde în hohote, râd, 
pe loc, cei din jurul lui. Aici nu se fabrică martiri, băiţaşi! 
Aici se fabrică ouă patrate, mai exact: cubice! Pansaţi-l pi 
căcâcea ista şi puneți-l lângă Bogdanovici, să aibe de la 
cine-nvaţa lecţia... 

Ouă cubice, martiri, Bogdanovici, lecţia - nu ştiu, ştiu că 
cineva este luat de pe la mijlocul priciului lung de la capul 
meu şi transportat pe priciul scurt pornind din dreaptă uşii, 
încolo. 

- Gata!, bate Ţurcanu din palme. La locurile voastre! 
Treceţi şi voi doi, mă! Cu tini, care mi-ai sarit în spinare, mai 
stau cu de vorbă... Să iasă şi cei de sub prici. 

Mişcare. Gemete. Lovituri de bâtă. 

Ţurcanu vine şi se trânteşte lângă mine, pe patul lui. 
Gâfâie cumplit, sudoare de cal, urzicătoare. Însă nu rămâne 
întins decât preţ de trei oftaturi pline: sare din pat printr-o 
mişcare de “delfin” (e bun gimnast, rădăuţeanul) şi, după ce 
bate din palme, cerînd linişte, anunţă: 
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- Vă aşezaţi pe prici în şah: unul la părete, unul la 
margine, unul la părete...şi aşa mai departe. Oprea, Puşcaşu, 
Steiner, Voinescu: ia arataţi-le cum se joacă şah, pi la noi... 

Cei numiţi arată: cu picioarele, cu pumnii, cu bâtele, cu 
centiroanele; trăgînd, împingînd, îmbrâncind - lovind, 
lovind, lovind. 

- Cei de la părete: spinarea la o palmă distanţă! Nu te 
rezemi, nu te atingi de el şi nu te gheboşezi! 

Careva se năpusteşte cu pumnii asupra cuiva: 

- N-ai auzit, bă banditule, ce-a ordonat dom” Ţurcanu? 

Pare a fi Bălan. Este - dar ce caută Bălan printre ei? Dar 
Bălan a venit cu noi, cei douăzeci şi trei, de jos, de la subsol, 
când a învăţat să: banditule? Ţurcanu, în primul moment 
furios că fusese întrerupt din lecţie, acum se destinde: cu 
braţele încrucişate, cu capul uşor aplecat pe un umăr, 
priveşte cum Bălan îi cară unui pripiriu pumni, picioare, bâte 
în cele din urmă se slujeşte de unghii, îl zgârie pe subțiriu. 

Apoi: 

- Brava, măi ista nou! Tu treci la noi, dincoace - Cori, îl 
iei tu-n primire, de inițiere. Bate iar din palme: Repet: cei de 
la părete - la o palmă distanţă; cei de la margine, cu călcâiele 
la dunga priciului, alinierea! Şi-acum atenţie: toată lumea 
pune mâinile pe coapse, vârful degetelor mijlociu la 
marginea superioară a rotulei... 

- Dar cei lipsiți de deget mijlociu? 

Glasul lui Fuhrmann. Acum îl chiar văd: vis-a-vis de 
uşă, la mijlocul priciului lung. Însângerat, cu obrazul 
asimetrizat, întinde o mână spre stângă lui, arătînd o tunică 
ofiţerească, ponosită, pătată, fără epoleţi, cu nasturii smulşi 
cu tot cu stofă. 

- Ci, măi? - Ţurcanu se îndreptă, furios, într-acolo. 

- Vi-l prezint pe locotenentul de cavalerie Brumă, 
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invalid de război, spune Fuhrmann. Lui îi lipseşte degetul 
mijlociu de la mâna dreaptă, în special, în general lipsindu-i 
mâna dreaptă. 

Țurcanu pare încurcat. Dar numai pentru o clipă: 

Se descurcă, pe loc, fulgerîndu-i lui Fuhrmann o palmă 
cumplită, de-a lui: cu degetele răşchirate. O alta, militarului: 

- Un” ţ-ai pierdut mâna, criminal de război? Pi pământ 
sovietic? La Stalingrad? Brumă (are un început de chelie) 
clatină din cap, dar nu răspunde numaidecât; când deschide 
gura, Fuhrmann i-o ia înainte: 

- Pe cel mai sovietic subpământ: la Lubianka. 

Aşa că Brumă scapă. Fuhrmann are parte de o tăvăleală 
îndelungă, jos, pe ciment, la picioarele priciului. După care 
Ţurcanu continuă - e obişnuit cu parantezele: 

- Alinierea, cum v-am spus! Cam aşă... Aproape aşă... 
Şi-acum, privirea lipită de vârful bocancilor. 

- Cine n-are bocanci personali, privirea la bocancii 
domnului Țurcanu - de acolo ne vine lumina. 

Tot Fuhrmann. De ce naiba nu tace? Uite, se năpustesc 
spre el toţi, dar toţi cei cu bâte. Însă, minune: Ţurcanu îi 
opreşte, pocnind din palme: 
provoci în permanenţă, tu vrei să vezi iar lumina bocancilor 
mei? Ai s-o vezi, te luminez eu, sionistule! Păn-atunci, am 
spus: nu mai mişcă nimeni! Nu mişti, nu vorbeşti, nu faci 
sămne! Cori şi Cornel: supravegheați! 

- Şi eu, dom”... 

- Ce ş' tu, măi? Ci vrai? 

Bălan, în poziţie de drepţi, nu-şi găseşte cuvintele şi bate 
din pleoape. ÎL ajută acelaşi Fuhrmann: 

- Şi el, dom”, săracu, de când aşteaptă ocazia să dea 
dovadă, vă asigur că o visa încă dinainte de a fi arestat, vi-l 
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recomand căldu... 

Mântuitorii de bâte iar se reped, Ţurcanu iar îi opreşte: 
1 se adresează lui Bălan: 

- Ai auzit, măi, ce-a spus dişteptu ista di sionist care face 
pe circarul: că te recomandă! - Ţurcanu e amuzat. Eşti şi tu 
mai scurt pi la puţi? Eşti şi tu de-al lui? Cum ti chiamă? 

- Bălan Constantin, să trăiţi! 

- Bini, Balani... 

- «Să trăiţi, tovarăşe căpitan», aşa se zice - tot 
Fuhrmann. 

- Să trăiţi, tovarăşe căpi’... - însă nu mai isprăveşte: 
palma lui Țurcanu l-a dărâmat. 

Măi sionist lejionar, tu vrei să-ţi dai duhul? În minuta asta? 

- Nu vreau, tovarăşe căpitan! - Fuhrmann a sărit în 
picioare (mai exact: într-un picior), pe prici, schiţînd un salut 
militar. Ca să devin martir? lu, marter? Aşa sî triisc iu... 
Aici nu se fabrică martiri - v-am citat din memorie... 

Țurcanu îşi prinde în pumn bărbia proeminentă ca pe o 
barbă, o trage, o smulge. 

Pauză. Fuhrmann începe să tremure. Probabil asta a şi 
urmărit Ţurcanu, aşa că, mulţumit de efect, se răsuceşte iar 
spre Bălan: 

- Ci spuneai tu, măi? Ci culoare politică? 

- Eu, dom’? Nici una, să trăiţi, eu... Eu am fost arestat, 
aşa, dintr-o... Eu n-am nimica, a fost o greşeală cu mi... 

- Gurra!, zbiară Ţurcanu şi, simultan, îi împușcă o 
palmă. Cum aşă, greşeală? Adică digeaba? Adică eşti 
ne-vi-no-vat?- nu-l loveşte, dar simt, Bălan ar fi preferat o 
scatoalcă decât o asemenea întrebare, fără lovitură. 

- Nu-nu-nu... Ba-ba-ba da, eu... Bălan, într-o poziţie de 
drepţi flamboiantă, e speriat de moarte. Da, să trăiţi, sunt 
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vinovat! Foarte vinovat de... de multe, recunosc cinstit şi nu 
vreau să mal... Eu cu dumneavoastră, totdeauna, pe viaţă, eu 
vreau să fiu cum ziceţi... 

Ţurcanu îl priveşte îndelung, cu mâinile în şolduri. Şi: 

- Bini, Balani. O să vindem noi dacă eşti sincer ori ti 
prifaci. Păn-atunci, bine-ai venit printre noi! 

Zâmbind larg, cu un gest teatral, îi întinde mâna. E 
limpede: o face, ştiindu-se privit. Numai că Bălan nu 
înţelege: partea de sus a trupului dă să se ferească de mâna- 
pumn, cea de jos, cu picioarele rămâne lipită de ciment. 
Ciolănosul cu pulover roşu îi arde un pumn în spinare:. 

- Tu nu vezi, bă, că dom’ Ţurcanu-ţi întinde mâna lui? 

Unde o fi fost student Puşcaşu? Probabil la Politehnică, 
numai un inginer poate spune că X îţi întinde mâna lui... 

Bălan se precipită. Apucă mâna lui Ţurcanu cu amân- 
două mâinile şi o trage spre buze. Ca muşcat de şarpe, 
Ţurcanu şi-o retrage, iar în secunda următoare, cu cealaltă, 
cu degetele răşchirate dar izbind ca un pumn, îl pocneşte pe 
Bălan, trimiţîndu-l undeva, până spre patul meu, probabil 
băgîndu-l şi sub prici. 

Însă Dihorul, de parcă ar fi fost aruncat în corzi, revine 
numaidecât în poziţie de drepți. 

Şi râde. Râde. Nu-l văd, îl aud: râde, fericit. 

- Ç’ nu ti mai prind cu apucături din istea, aici nu sun- 
tem la biserică - deşi eu vă sunt popa, ha-ha-ha! - Ţurcanu 
râde, corul ciomăgaşilor răspunde numaidecât, însă tace 
atunci când “popa” zbiară: Măi, tu: di ci mişti capul? Nu 
ţi-am spus să nu-ţi dezlipeşti privirea de la bocanci? 

- Nu mi-am dezlipit-o, zice Fuhrmann. 
tu ai vorbit! Aşa că ai prioritate, pentru vorbă: di ce-ai 
vorbit măi vorbăreţule? 
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- De frică, dom”. Ca în pădure, noaptea. Te pândesc 
lupii, strigoii. Îți dai curaj vorbind singur, ca să... 

Nu mai isprăveşte: dintr-o mişcare, Ţurcanu îl zmulge 
de pe prici, îl trage în mijlocul camerei dincolo de masă. Cu 
o mână îl ţine de gât - am impresia, ba nu: certitudinea: îl 
ține suspendat - cu cealaltă îl loveşte. Apoi îl stăpâneşte cu 
amândouă mâinile şi îl îmblăteşte cu picioarele. Mişcările 
dezordonate, adeseori în contratimp, ale lui Fuhrmann mă 
fac să mă gândesc la un manechin, la o păpuşă de cârpă. 

Acum nu mai văd: mâinile lui Ţurcanu sunt libere. 
Şi capul - şapca i-a căzut. După mişcări, după sunete, în 
lucrează doar picioarele, jos. 

În sfârşit, îl culege, îl ridică... Cu o singură mână îl 
azvârle în perete. Fuhrmann zăboveşte câteva clipe bune, 
lipit, nehotărît, aproape aplatizat. Apoi se decide să-şi 
câşti-ge a treia dimensiune şi se prelinge pe prici - păpuşă de 
cârpă. 

Între timp s-au mai pe-trecut păpuşi de cârpă, le-am ţinut 
la distanţă acolo, uitat-lipite de pereţii lor, uitat-surse pe 
priciurile lor, Elisav este pe drum, încoace, ca să aflăm cum 
era sicriul, până atunci, s-a dat stingerea în camera 4 Spital, 
cam 12 metri pe 6, două perechi de ferestre în pereții opuși, 
răsărit-apus, un efectiv de şaptezeci şi trei de deţinuţi, toţi 
prezenţi, unu imobilizat în pat, gata pentru închidere! Şi dacă 
n-ar patrula plantoanele, cu bâte şi centiroane, de-a lungul 
priciului mare cât lungimea camerei, a celui cât lăţimea din- 
spre răsărit, precum şi a celui din dreapta uşii aflată în 
mijlocul unei laturi lungi şi dacă bâtele n-ar face: poc! Poc!, 
iar plantoanele n-ar zice: «Mâinile-ntinse peste pătură, ban- 
ditule!», poc-poc! şi «Nu aduna picioarele, stai întins, ban- 
ditule!» şi poc! şi poc! şi «De ce dormi pe spate, ban- 
ditule?! şi iarăşi poc!, atunci ar fi de parcă n-ar fi fost ceea 
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ce ar fi bine să nu fi fost - aici, pentru că dincolo de zidul ăsta 
pe zidul celălalt, santinelele anunță că postul cutare bineee, 
postul cutare tot bineee, aşa că eu care am voie să țin mâinile 
şi trupul cum vreau, am voie să închid ochii, ca să-i uşurez 
lui Elisav venirea. 

El vine, vine, îl simt, dar şi eu trebuie să fac ceva, de 
întâmpinare, măcar cu trei paşi, măcar cu o schiţă de pas - 
aşa se întâmpină activ; iar dacă răgetul fiarei interzice 
retragerea ca şi avansul, nu poate împiedica rememorarea şi 
devansul, acest trecut atât de trecut, cu atât mai plăcut de 
trecut, cu cât îţi dă voie să-ţi dai voie să fii şi să faci, acum, 
ceea ce de obicei, rămâne într-un viitor problematic. Aşa că, 
în momentul 1eşirii pe poartă, îi văd aşteptindu-mă, însă ai 
mei nu se grăbesc să-mi alerge în întâmpinare - nici chiar 
Seliva - ca alţii ai altora, ai mei ştiu că, din acest moment, 
nimeni nimic nicicând nu ne mai poate înhăţa din urmă, suge 
înapoi, risipi, fărâmiţa, umbla prin noi - şi ce bine, ce bine să 
ştii asta. 

De la poarta închisorii ne mutăm cu toţii în livada de la 
Piatra, sub dud: într-un cap al mesei, bunicul Pamfil; în cel 
opus, tata; în dreapta bunicului: bunica Agapia, Artimon, 
mama; dincoace: Elisav, lângă tata apoi Seliva între noi, apoi 
eu - în stânga bunicului - faţă de masă albă, cu pete de soare 
mişcător, de vânt din frunzişul dudului, ca în apă adâncă; 
acea linişte a satului în amiază de vară, plină de sunete: găini 
cotcodăcind speriate a vară şi a cald, o coasă ascuţită, 
hârşâit, cu gresia, o chemare, scârţâit de roţi; vară zumzăind 
de mirosuri: amar, de frunză de nuc; atos şi bărbătesc, cel de 
balegă de cal; iute şi vesel de la focul făcut în curte - alt 
miros decât fumul din hornuri seara; miros securizant de la 
cămăşile noastre, ale bărbaţilor, de bumbac ţesut în casă; 
mirosul nostru al trupurilor noastre, adunate în jurul mesei, 
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formînd un cor de odori: bunicul - tămâie şi, uşor coclită, 
adierea de argint vechi, de la odăjdu; bunica - gutui, busuioc 
şi calapăr; Artimon - tutun Abdulah şi iuft; mama - mamă; 
Seliva - coamă răscoaptă în soare şi încă, încă, amestec de 
acrui de la degetele pătate de cerneală şi strălucitor şi de 
rochie nouă; Elisav sudoare curată de lup adineauri îmbăiat; 
tata - nu ştiu, el rămâne pe dinafară; în fine, eu simţindu-mă 
bine în mine şi cu. O dudă răscoptă cade pe pâinea care 
aşteaptă binecuvântarea, o alta, verde - nu doar coaptele cad 
- pleoscăie în paharul cu vin al lui Artimon, împroşcînd 
jumătate din violet pe faţa de masă, bunica se grăbeşte cu 
îngrijorarea asigurătoare: «Nu-i nimica, iese...», Artimon 
înălțind cu grăbire paharul: «Dumnizieu dat, Dumnizieu 
luat, fii numele Lui binecuvântat!» - şi bea, îşi reumple 
paharul, noi râdem, privindu-ne câte doi, câte doi, privin- 
du-ne drept în ochi, ştiind că “Dumnizieu” are să mai dea, 
drept care bunicul se ridică, binecuvântează pâinea şi vinul, 
trupul şi sângele, apoi face cruce cu cuțitul pe talpa pâinii, 
înainte de a începe s-o taie, la piept. Adineauri, în picioare, 
mi-am dat seama că Seliva a crescut ca din apă, aproape cât 
noi, băieţii, i-a venit şi ei timpul să nu ştie ce-i cu ea pe 
lumea asta, aşa că atunci când va fi să fie, cu Mihai 
Şaptefraţi are să fie - pe lângă faptul că e un compozitor 
ge-ni-al, mi-a fost şi coleg de celulă, la Piteşti - n-ar fi rău 
dacă am face trei, Elisav cu Lena, eu cu Iulia. Iulia. 

Între timp s-au mai petrecut păpuşi de cârpă, Ţurcanu 
doarme alături, la mai puţin de un metru de nesomnul meu, 
sforăie cumplit, mai degrabă horcăie, cu ştirbituri şi 
şchiopătături, sare din vis şi din aşternut şi recade numai- 
decât, gemînd de durere şi de mulţumire, cu plescăituri, o fi 
visînd şi el că-i afară, printre ai lui şi visînd că el este ei, pe 
care el - n-ar strica să viseze de-adevărat, sau, mai bine: 
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să-şi trăiască, treaz, visul în care el este, de pildă, 
Bogdanovici - atât, că pe Iulia nu am auzit-o cântînd, nu ştiu 
dacă are ureche, cred că da, fiindcă şi ea e basarabeancă, 
cântă bine, aşa cum va fi cântat mama la vârsta ei, deci, la 
noi, la Piatra, e seară, copiii au fost duşi la culcare, doar 
băieţelul Selivei a rămas, adormit, în braţele maică-si, ne 
aflăm în cerdac, în calidor, am aşezat lampa cu gaz pe 
pălimar, pentru ca ţânţarii să ne lase-n pace să cântăm, desi- 
gur, tata, ca ardelean, trage spre Pe Murăş şi pe Târnave, 
mai ales spre ceva pe versuri de Goga, mai cu seamă De ce 
m-aţi dat de lângă boi?, în fine, aşa cântă el, mama, ca 
basarabeancă, vrea să echilibreze România Mare şi a şi 
început - deşi nu se dă în vânt după populare, ea tot la operă 
visează şi la Maria Cebotari - Nistrule, pe malul tău, bunica 
Agapia s-a luat numaidecât după ea, cu glasul ei subțirel şi 
tremurat - deocamdată, cei doi bărboşi tac, măturoaiele cu 
degete ragilă, schimbă priviri complice, fiindcă are să le vină 
şi lor rândul, atunci să vezi cântare, în astă seară, Artimon 
are să înceapă singur, Ziua Izbânzii, din Isaia, apoi împreună 
cu bunicul Pamfil, la unison, al optulea psalm, cel de slavă: 

Când privesc cerurile, lucrurile tale, 

luna şi stelele pe care le-ai întemeiat, îmi zic: 

Ce este omul, că-ţi aminteşti de el?, 

Sau fiul omului, 

că-L cercetezi pre el? 

Micşoratu-L-ai pre dânsul cu 

puţin faţă de îngeri, cu slavă, 

cu cinste l-ai încununat pre el... 

Numai ei doi şi încă doi: Seliva şi cu mine, veniţi pe 
nesimţite, tot la unison: noi patru ştim că muzica a fost 
compusă de Mihai - el nu-l mai apucase pe Artimon, iar pe 
bunicul Pamfil nu-l auzise decât bombănind. 

Astă vară, la Albota. 
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2. 


- Domnule prim-gardian, camera 4 Spital, cu un efectiv 
de şaptezeci şi trei de deţinuţi, toți prezenţi, unu imobilizat 
în pat - gata pentru deschidere! 

Asta a fost ceva mai înainte. Ceva mult mai înainte. 
Cândva, anul trecut sau şi mai dincolo, nu mai ştiu, nu mai 
înţeleg şi nu vreau să înţeleg ce se întâmplă cu mine, cu noi, 
cu ei - genunchii, genunchii, ronțăiți de Metronomul 
putrezitor. Tot nădăjduiesc că visez; că mă aflu într-un 
coşmar - însă prea multe întrebări nu-mi pun, s-ar putea să 
mă trezesc şi dacă nu în vis? 

Terciul. Ba nu: şi el a fost înainte. Gherman mi-a adus 
gamela, el mi-a luat-o neatinsă, întrebîndu-mă de ce n-am 
mâncat, dar ne-aşteptind răspuns. A dus-o, a golit-o la 
hârdău. Păcat. 

Țurcanu, aşezat cu o bucă pe masa din mijlocul celulei, 
mâncase şi el terci, mereu rotind capul, mereu la pândă - mi 
s-a părut, de acea dată: nu el pândea, era pânditul. 

Păcat de terciul dus la hârdău, i-ar fi prins bine lui 
Şaptefraţi - pe care îl ştiu pe priciul scurt, lîngă Voluntaru. 
Dar nu pot privi într-acolo, privesc numai drept înaintea mea 
ŞI, pieziş, în sus, la o pată de pe zid, de deasupra priciului 
scurt din stânga uşii (pe care nu stă nimeni, toţi ocupanţii 
sunt jos, pe ciment; cu ciomege). Pata este un fel de cămilă, 
oarecum fără cap, dar asta se poate repara, completa - iau 
capul de vis-a-vis (adevarat, inversat şi prea mare, dar merge 
şi aşa, aici, la noi, la camera 4 Spital). Mă atârn cu toţi ochii 
de cămilă, ca să mă gîndesc la cămilă şi numai la cămilă, 
cum are şi ea un cap de plimbarică, pe celălalt mal, de 
rezervă şi nu la, de pildă Voluntaru, cu un singur cap, nici la 
Fuhrmann, cu o singură alcătuire, şi aceea de cârpă. La mine 
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nu mă gîndesc, Doamne fereşte! Doamne însă nu mă fereşte. 

- Tu, măi! Jos di pi prici! Şi tu şi tu şi tu şi... - vreo 
şapte. Mâinile-n sus! La comandă, vă lăsaţi pe vine; la 
comandă, vă ridicaţi - ţinînd mâinile-n sus! Atenţie: cine 
atinge călcâile cu şezuta, ori nu ţine mâinile perfect 
înălțate... Pop Cornel, tu conduci gimnastica! 

- Jos! Sus! Jos! Sus! - Cornel, maşină pornind la sfert 
de tură. 

Număr şi eu pînă pe la cincisprezece Josuri, când 
Ţurcanu: 

- Ci păzăşti, Oprea? Nu-l vezi pi ceala, pirpiriu? 

Oprea se năpusteşte ca din praştie: lovituri cu bâtele, 
lovituri cu picioarele. Sus-Josul reîncepe - pînă la: 

- Puşcaşule, ci pazăşti? Banditul ista atinge călcâiele! 

Banditul ista (nu-l văd) îşi ia de la puloverul roşu porţia 
de lovituri. Cornel mai susjosează o vreme, până când 
Ţurcanu: 

- La grămadă! Ardiţi-i pi bandiţ'! Brava, Steiner! Mai cu 
nădejde, Voinescule, c-altfel... Brava, măi, ceala nou, 
Balan! Aşă! Aşă! Să iasă putrigaiul din criminali! 

Nu se mai numără, se macină, treieră, îmblăteşte. Nu-i 
pot număra pe bătuţi, nici pe bătători, dar sunt sigur că 
bătăuşii sunt mult mai puţini, hai, o şeptime - şi totuşi. 
Totuşi, bătuţii nu cunosc o secundă de pace: dacă cel care se 
ocupă direct e obligat la o pauză (i se încurcă bâta, ori îi 
scapă din mână), vecinul, fără să-l neglijeze pe al lui îşi 
îndoieşte eforturile, croindu-l şi pe al colegului, neîngădu- 
indu-1 să respire. Bătăuşu nu sunt nici mai puţin slabi, nici 
mai puţin palizi decât bătuţii, primesc aceeaşi porţie de 
mâncare - şi, totuşi, totuşi, de unde energia, puterea, 
încrâncenarea? Ura? Nu, ştiu, nu vreau să ştiu. 

- Distul! La loc, pi prici! Seria următoare: tu, tu, tu, tu... 
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Careva scheaună încetişor, fără contenire. Un semn al 
lui Țurcanu: Voinescu şi Steiner urcă pe prici: un vârtej de 
bâte şi picioare când cei doi coboară, scheunatul a încetat 
demult. 

Cornel conduce gimnastică. În seria aceasta îl recunosc 
pe Şaptefraţi; pe Ştef; pe Voluntaru. După câteva mişcări, 
blondul intră pe mâna lui Oprea. 

Apoi, fără pauză, intră sub bâtă lui Steiner. E nevoie 
să-l preia Voinescu - dar se vede că Voluntaru prea rezistă: 
adică continuă să se apere - înseamnă că i-a mai rămas ceva 
de apărat. 

Din cauza lui - mai exact: datorită lui - programul de 
gimnastică al acestei serii este scurtat, din ordinul lui 
Țurcanu: se trece la Grămadă. Seria a treia. Tot din zona 
aceea. Cămila nu-mi este de nici un folos: Careva dintre 
bătuţi, a aruncat cu bocancul în uşă, strigînd Ajutor, Dom’ 
Director!, Domdirector a venit, a întrebat Care ai nevoie de 
el, Grigoraş (abia acum îl desluşesc) a zis Eu, Directorul a 
zis Ce pizda mă-ti vrei, banditule, după ce că ai spart 
geamul, ai deteriorat, efectele statului...- i-a ars trei labe şi 
un pumn final şi a plecat. 

Capul cămilei orientat viceversa se duce, de parcă ar 
veni, aşa că îmi cobor privirile la uşă: minune!, geamul spart 
a şi fost înlocuit, chiar vopsit - or fi avînd de rezervă ochiuri 
de sticlă gata date cu var şi gata zgâriate, ca să aibă pe unde 
ne supraveghea Regizorul. 

Aud că Ţurcanu îi şopteşte ceva lui Gherman. Îmi 
aburc privirea pînă la capul cămilei apoi, prudent, mi-o 
translez în partea opusă, la trup. Îl simt pe Ţurcanu apro- 
piindu-se de uşă, simt uşa deschizîndu-se, simt ieşirea lui 
Ţurcanu. Gherman. 

- Întrerupem gimnastica! Ieşirea la program! În grupuri 
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de câte şase, cu mâinile-n sus începînd de-aici: unu, 
doi, trei... 

Acum privesc în voie: coboară cei de pe priciul scurt din 
dreapta uşii. Printre ei, Damaschin. Remarc o cipilică 
invalidă: o fostă şapcă de ski, cu clapete - dar fără cozoroc. 
De ce fără cozoroc? Simplu, îmi spusese învățătorul 
basarabean de la Sibiu: seamănă cu kapela germană - la 
arestare şi lui îi tăiaseră cozorocul capelei cu un briceag. 

Printre mâinile înălțate văd una legată cu ceva alb: a, da: 
mâna sinucigaşului. 

- Douăzeci de secunde pentru nevoi, zece pentru spălat!, 
anunţă Gherman. 

Bate în uşă, se dă la o parte. Seria iese, precedată de 
Voinescu şi de Oprea, încheiată de Steiner şi de Veniamin. 
Gherman rămâne în dreptul uşii, cu mâinile încrucişate pe 
piept, cu bâta la subţioară. Alţi şase ciomăgaşi, printre ei, 
Bălan, patrulează prin faţa priciurilor. 

Undeva, în vecinătate, se aude apă curgînd în şuvol. 
A-ha, closetul. Primul grup se întoarce. Cu mâinile ude 
ţinute deasupra capetelor. Seria următoare. Încă una. Am 
impresia că merge prea repede. A, da: douăzeci de secunde 
pentru nevoi, zece pentru spălat - cu Oprea şi Puşcaşu 
supraveghetori, chiar mai puţin... 

Ultima serie se întoarce. 

- Reluăm gimnastica! anunţă Gherman. 

Dar eu? Şi eu... 

- Dar eu?, întreb, înălţind o mână. Vreau şi eu la clo... 

- Gura, bă banditule! - Bălan a ridicat ciomagul, ai fi zis 
că mă pândea. 

- Bălan!, strigă Gherman, apropiindu-se. Faci numai ce 
ţi se ordonă, altfel eşti întors, înţeles? 

- “Nţeles, s"trăiţi! - Bălan e pierit. 
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Gherman continuă: 

- Pop Vasile e al domnului Țurcanu, nimeni nu se atinge 
de el, înţeles? Să nu te mai prind că... Pop Vasile, poţi 
merge în cârji? Cobuz, adu-i cârjele! Pas alergător! 

- Pot, dar acolo? - şi arăt din ochi picioarele. Nu le pot 
îndoi. În celula de unde vin mă ajutau băieţii, mi le ţineau 
întinse deasupra tinetei... Altfel nu se poate... 

- Destul, vorbeşti prea mult!, mi-o taie, cu privirea în 
altă parte. 

Gherman nu e mânios, doar încurcat. Se consultă, în 
şoaptă întâi cu Steiner, apoi cu Puşcaşu. Puloverul roşu nu 
este de acord cu ceva. Dar Gherman îi spune că eu sunt al 
domnului "Țurcanu, iar Puşcaşu, brusc, începe să înghită în 
sec şi ia poziţie de drepţi, pierită. Steiner a rămas cu ochii 
lărgiţi, desfăcuţi ca şi urechile. 

Gherman bate din palme: 

- Trei inşi care l-au mai ajutat pe Pop Vasile! 

- Eu domnule!, ridică Şaptefraţi mâna. Să vină şi 
Apolzan şi Ştefănescu. 

Cei trei se apropie. Mă ridic în capul oaselor. Gherman 
îi pune lui Tavi ciomagul în piept: 

- Tu, nu! Tu eşti legionar! - Apolzan, nedumerit, 
şchiopătînd, se retrage. 

- E nevoie de trei, domnule, explică Şaptefraţi. Doi îl ţin 
de subțiori, al treilea îi ţine picioarele întinse. 

- Tu ai să fii al treilea, îl împinge Gherman pe Bălan cu 
bâta. Executarea! 

Ştef şi Mihai mă conduc de subţiori. În faţă, Oprea. În 
urmă, Bălan şi Cobuz. leşim pe coridor şi intrăm pe uşa 
aflată imediat în stânga. 

- Douăj” de secunde! anunţă Oprea. 

Bălan mi-a apucat picioarele şi mi le ţine întinse cu mult 
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zel. S-a chircit, pentru ca picioarele să mi se sprijine de un 
genunchi al lui. În acest timp Oprea supraveghează, 
încruntat. 

- Dă-1 bătaie, mai ai zece secunde! 

Cobuz îi şopteşte ceva, nu desluşesc decât: «Dom! 
Ţurcanu». 

Schimbarea bruscă la Oprea ca şi, adineauri, la Puşcaşu. 
Dispare din câmpul meu vizual - apoi îl aud: 

- Țineţi-l până face. 

Băieţii mă ţin. Însă eu nu pot. Nu pot şi mi-e ruşine. 
Le spun jalnic - îmi vine să plâng: 

- Nu pot, măi fraților. Nu pot, în douăzeci de secunde... 

- Ţi-am spus să stai, până faci! - Oprea e foarte supărat. 

Încerc. Zadarnic. Îi rog să mă ridice. Abia acum observ 
că Şaptefraţi are o ureche vânăt-roşie, pe sfert zmulsă, că o 
arcadă a lui Ştef e spartă, cu sânge încă mustind. 

- Treaba ta, zice Oprea. Aduceţi-l la chiuvetă. Spală-te, 
domnule! Îmi vâr mâinile în jet şi dau de două ori pe ochi. 

- Am terminat, spun. 

Oprea mă priveşte de foarte aproape. Dar nu mă vede. 
Ridică din umeri: 

- Treaba ta, domnule. La celulă! 

Ne întoarcem. Oprea îi dă raportul lui Gherman. Acesta 
se apropie de patul meu: 

- Când ai nevoie de ceva îmi spui mie. Ridici mâna, nu 
vorbeşti, tu eşti al domnului Țurcanu - şi îşi mută privirea în 
altă parte. 

Bun, s-a înţeles, am auzit-o de trei-patru ori - dar tot 
n-am înţeles. Vreau să-l întreb ce înseamnă să fii al domnu- 
lui Ţurcanu, însă Cori e departe, pe la mijlocul camerei. 

- Continuăm gimnastica! Unde-am rămas? 

Pop Cornel comandă Sus-Josul. Când încep să se 
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semnaleze primele defecţiuni, intră în joc bâtele. Dar - cel 
puţin aşa mi se pare mie - fără convingerea pe care-o insufla 
prezenţa domnului Ţurcanu. 

Domnul Ţurcanu - iată-l. Nici n-am simţit când a intrat 
- dar l-au simţit, fără să-l vadă, supraveghetorii: au întețit 
ritmul, loviturile au redevenit cumplite. Ţurcanu se plimbă. 
Uneori se opreşte, brusc; de parcă ar străbate o junglă, 
ameninţarea venind de pretutindeni. Amenințarea însă este 
el însuşi: 

- Măi, tu acelea: un” ti uiţi tu, măi? Oprea, Puşcaşu, 
Steiner! - busculadă, undeva, la capul patului meu. 
“Pleac'-ti-nainti, măi! 

Aceala - nu ştiu cine - făcut zob, e aruncat pe prici. 

- Stai drept, banditule, cu ochii la bocanci! Dacă te prind 
că... Di ce-ai clipit, măi! Di ce-ai mişcat pleoapele? - tot la 
capul meu: pumni, palme, picioare, bâte, catarame; apoi 
aruncare la loc. 

E într-o ureche, Ţurcanu: să nu-ţi mişti privirea, fie, dar 
să nu clipeşti? Câte secunde poţi rezista fără să chpeşti? 
Există o metodă, când are să-mi vină rîndul, are să-mi prindă 
bine, pînă atunci, nefericitul de la capul meu, care-o fi, iar 
încasează bătaie, pentru că a clipit. Dacă aş putea să-i suflu: 
când simte usturimea, să apropie încet, încetişor pleoapele şi 
să rostogolească globul - aşa îl unge... O poţi duce pînă la o 
jumătate de oră. La nevoie, şi mai mult. 

Nefericitul, e bătut, în continuare, de alţii, fiindcă 
Ţurcanu, uite-l: vine şi se întinde pe pat. Cu mâna dreaptă 
sub ceafă, cu ochii în tavan. Chpeşte cam des pentru unul 
care cere altora să... 

- Distul! Să treacă pi prici! 

I-a făcut o favoare. Mare. Țurcanu, care miroase a bivol. 
Ba nu: a cal. Ba nu: mirosul este, nu de animal, ci de om. 
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Adevărat, a sudoare, însă dinspre el vine şi altceva, miros de 
ceea ce lapădă omul. Nu, nu de tinetă. Nici de cel strivit, din 
greşeală, pe vreun maidan. Ci viu, proaspăt, sfâşietor. Să fi 
făcut domnul Țurcanu pe el? Sau poate eu însumi? Dar nu: 
de la Sibiu, de la Codlea, îl cunosc, îi ştiu multele nuante. 
Dinspre bocancii lui vine: adineauri şi-a coborît picioarele 
de pe pat, mirosul a încetat: cum şi le-a urcat la loc, cum a 
reapărut. Deci, bocancii. O fi călcat în ceva. Şi totuşi, acel 
ceva necunoscut îmi întoarce maţele pe dos. Nu de greață, de 
spaimă. 

Se aud hârdaiele pe coridor - prânzul. Țurcanu se ridică 
printr-un “delfin”, se duce în mijlocul camerei unde îl încon- 
joară ai lui. Bălan se apropie şi el, însă Oprea îl alungă ca 
de la troacă, lovindu-l cu bâta în cap, peste bot. Ţurcanu le 
vorbeşte, ei dau din capete a încuviinţare - chiar şi Bălan, 
rămas pe dinafară şi care, cu siguranţă, nu aude nimic - dar 
încuviinţează. La un moment dat, Ţurcanu izbucneşte în râs 
şi îi arde lui Gherman peste spinare o palmă prietenos- 
golănească: Cori dă ochii peste cap, de i se vede numai albul. 
Însă numai pentru o clipă. Se stăpâneşte - ce-o fi avînd 
Gherman la spinare, unde l-a atins Ţurcanu? Sau: ce n-o fi 
avînd? 

Ţurcanu este pe punctul de a se apropia de uşă când 
glasul lui Fuhrmann se aude, răguşit: 

- Domnooo căpitan-major sau ce grad vei fi avînd, nu 
crezi că e timpul să ne dai oarecari explicaţii? 

Ciomăgaşii, ca împinşi de un resort, dau să se 
năpustească. Ţurcanu îi opreşte, bătînd din palme. Ocoleşte 
masa cu paşi rari, ciocăniţi. Se opreşte în dreptul priciului, 
dar nu dinaintea lui Fuhrmann. 

- Măi, tu! Tu ai auzit ce-a vorbit vorbăreţul? Răspunde! 

Cel întrebat, un băiat cu trăsături fine, prelungi şi cu 
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gene răsucite, de fată, îşi mişcă buzele, dar fără sunet. 
Ţurcanu îi şterge, în treacăt, o palmă (numai de nu i-ar strivi 
genele), apoi se mută în faţa lui Fuhrmann: 

- Cum ziceai că te cheamă pi tini, măi aista, care vrei 
explicaţii? - ai auzit, Cori? Ex-pli-caţii! - hohotele de rîs ale 
ciomăgaşilor nu întârzie. Cui să dau explicaţii, Cori? Eu să 
dau explicaţii? Ţie, măi? - se întoarce spre Fuhrmann. Da” 
cini eşti tu, măi? Cum ti cheamă pi tini, măi? - întrebarea de 
la urmă sună cu aproape tandreţe, în dulcea lui moldove- 
nească de Sus. 

- Cum mă cheamă, ştiţi. Dar eu nu ştiu ce grad binevoiţi 
să purtaţi, domnooo.. . 

Chicote. Totuşi, chicote, dinspre priciuri. Ceea ce 
însemnează că n-are să mai treacă mult până ce chicotele au 
să se prefacă în hohote, iar de-aici până la revoltă, o nimica 
toată. Dar cum e posibil să suportăm fără să crâcnim, noi, 
majoritatea, teroarea unui nenorocite de minorităţi? 

Cei cu ciomege dau să se năpustească, Ţurcanu îi 
opreşte cu un semn: 

- Măi, tu, care ai fost student la clasa de circ de la 
Conservatorul din Târgu-Cucului... - aşteaptă chicotele 
ciomăgaşilor, să se scarpine cu ele - apoi, brusc, răguşit: Di 
când ai vinit în camera asta, în permanenţă m-ai provocat! 

- A, da? se miră celălalt, cu efort. A, da: aşa se explică 
“replica” pe care aţi binevoit să mi-o daţi, domnooo 
Ciobanu... 

- Ţurcanu, măi, nu Ciobanu! - Ţurcanu e gata să 
sugrume pe oricine, deocamdată, sugrumă, convulsiv, aerul. 

- Ţurcanu, Ciobanu - nu-i aceeaşi brânză? 

Cu toții ne ţinem respiraţia. Însă, minune: Țurcanu 
zâmbeşte: Ţurcanu râde; Țurcanu se saltă pe vârfuri: 

- Tu chiar vrei să faci cunoştinţă, îndeaproape, cu 
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- Stiti, domnooo... - Fuhrmann face eforturi vizibile, 
audibile, să vorbească tare. Precum un anume personaj al lui 
Caragiale, zic: “Eu, când îmi trage cineva palme, nu mă 
las până nu-mi spune pentru ce, pentru ce mi le-a tras, să ştiu 
şi eu...” 

- Nu te laşi - nu te lăsa! Să nu te laşi, până nu afli 
pentru ce... Ia vin-aici! Vină - vină, să-ți spun la ureche 
pentru ce, să-ți dau ex-pli-ca-ții. 

- Cu aceleaşi argumente, domnooo? - în glasul slab, 
răguşit, strivit al lui Fuhrmann se simte frica cea mare, o 
frică specială, o frică de un curaj nebun. 

- Singurele la care are dreptul un bandit ca tine... 

Mă atârn cu disperare de cămila al cărei cap lipsă se tot 
tot duce, tot tot venind. Fuhrmann nu-şi rupe cu dinții vinele, 
ca celălalt, i le oferă lui Țurcanu, să i le des-facă el. Are 
dreptate, Țurcanu: Fuhrmann l-a provocat, îl provoacă şi 
acum - ce altceva face? Şi pe cine? Pe însuşi Țurcanu! 
O să-l ucidă. 

După ce l-a tocat cu pumnii, după ce l-a treierat cu 
picioarele, apoi iar cu pumnii şi iar cu picioarele, acum se 
urcă pe trupul lui, sprijinindu-se de umerii lui Oprea şi 
Puşcaşu, apropiaţi oportun. 

Mai sare o dată. Şi încă o. Încă. 

Pârâie, pârâie ceva, însă eu nu pot să leşin. 


- Nimeni nu se-atinge de mâncare, până la ordinul meu! 

Ce-o să mai inventeze? Unde-am nimerit? Ce se petrece, 
aici? ŞI, dacă se petrece, eu de ce nu mă petrec? Ciomăgaşii 
sfârşesc de distribuit gamelele, le aşează pe marginea 
priciurilor, dinaintea fiecărui deţinut. Ale lor, gamele - 
pe masă, cu linguri. 
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- Toată lumea în genunchi, la un metru distanţă de 
gamelă! Mâinile la spate! Te “pleci şi mănânci! Din treucă! 

Din treucă - dar eu? Gherman mi-a adus adineauri 
gamela cu arpacaş: 

- Tu ai dreptul la lingură..., îmi şoptise. 

Cum adică: drept la lingură? Adică dreptul pe care-l au 
ŞI ei, bătăuşii? Cum adică, dreptul, încep să înţeleg atunci 
când bâtele se pornesc să lovească în capete, obligîndu-le să 
se aplece şi să mănânce fără lingură din gamele. Din treucă. 

- Dom” Ţurcanu, Pop Vasile refuză să mănânce, îl 
demasc! 

- Cori, ia scapă-mă di paduchele ista, spune Ţurcanu, 
liniştit. Să treacă î-na-poi! 

Rândul lui Bălan să nu priceapă. Nici când Gherman îl 
loveşte în cap cu o frecvenţă de ciocan pneumatic, nici când 
îl sileşte să urce pe prici. În sfârşit, când i se trânteşte 
dinainte o gamelă fără lingură, înţelege: zelos, cu privirea la 
Ţurcanu, se apleacă. Se aruncă. Îşi pierde echilibrul şi cade 
cu obrazul în arpacaşul fierbinte. Îşi reprimă urletul, trage 
aer cu zgomot, prin colacul răsfrânt care sparge masca de 
arpacaş. Văzîndu-l pe Cori înălţind bâta, se apleacă iar. 
Grohăie - nu ştiu dacă de durere ori de plăcere. 

Careva a răsturnat gamela pe ciment. 

- Să lingă, spune Ţurcanu, simplu. la, Oprea: călare! 

Oprea trage de pe prici pe careva - nu-i văd decât 
puloverul albastru, găurit în coate - cu lovituri de bâtă îl 
obligă să se aşeze în patru labe, apoi îl încalecă. Lovind 
numai în cap, numai în cap, îl sileşte să lingă mâncarea pe 
ciment. 

Altă gamelă răsturnată. Călăreţ: Steiner. 

Încă una. 

- ÎI demasc pe Grigoraş!, ţipă Cornel Pop. A vărsat-o 
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intenționat, ca să nu se opărească, l-am văzut! Îl demasc! ÎI 
demasc! 

- Lejionar de-al tău, spune Țurcanu, cu gura plină 
(el mănâncă cu lingura, un şold pe dunga mesei). Ocupă-te 
de el! 

Cornel se năpusteşte. Vânzoleală. Dar nu aud şuierul 
lat al centurii. Gâfâituri de luptă, bubuituri de pumn, buşeală, 
o țesătură pârâind, sfâşiată... 

- Mi-a luat cureauaaa! Îl demasc! Îl demasc! 

Dintr-odată, linişte. Ciomăgaşii, încordaţi, parcă trăgînd 
în lese, parcă aşteptînd să le dea drumul stăpânul, din lese. 
Ţurcanu însă continuă să se alimenteze: mănâncă, mestecînd 
rar şi cu nădejde. Încremeniţi şi Grigoraş - cu centura lui 
Cornel în mână - şi Cornel, în picioare, cu pleoapele 
coboriîte, aşteptînd, aşteptînd... 

- Ci-aştepţi Grigoraş?, întrebă Ţurcanu, tot cu gura 
plină, ardi-i câteva lui Pop Cornel, fiindcă s-a lasat dizarmat! 

Îl văd bine pe Grigoraş. Îl ştiu destul de bine, de jos, de 
la subsol. Am aflat destule despre el: prins de grănicerii 
sârbi, bătut cumplit şi pregătit de extrădare, evadase din 
postul de pază: o sută de kilometri mai încolo, prins şi 
internat într-un lagăr de muncă (mină de cărbuni), evadase 
iar; prins la graniţa italiană, fusese retrimis în România (se 
vorbea tot mai insistent: pentru fiecare frontierist predat, 
sârbii - deşi... duşmani de moarte, primeau o cisternă cu 
titei); la Securitatea din Constanţa. Şase luni de anchetă - 
ca-la-Constanţa - nu 1 s-au zmuls decât informaţii referitoare 
la sine. În ciuda subţirimii trupului, Grigoraş are o forță 
considerabilă - la care se adaugă o încăpățânare sălbatică - 
nici ancheta, nici Jilava nu 1 le stinseseră. 

Centironul lui Cornel în mână. Dacă ar face un salt de 
doi metri (un fleac), la capătul căruia ar lovi cu catarama, 
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Țurcanu ar fi terminat; poate chiar mort, de ce nu, e o bună, 
o unghiuloasă cataramă... Un salt, atât. 

- Dacă nu-i croieşte tu, îl pun pe el să te otânjească, zice 
Țurcanu fără să-l privească, râcâind harnic fundul gamelei 
cu lingura. 

lată că mâna lui Grigoraş se înalţă. Nu la capătul 
sal-tului: deasupra capului lui Cornel, căruia 1 s-au albit 
ochii. Dar lovitura nu mai vine. O opreşte un glas slab, 
stins, dacă nu ar fi liniştea deplină instalată în celulă, 
probabil nu s-ar fi desluşit de la un pas: 

- ...un criminal. Nu pentru că omori oameni, pentru că 
îi pui să se... Între ei... 

După privirile ciomăgaşilor răsucite spre uşă, înţeleg că 
vorbeşte cel cu şapcă de ski fără cozoroc. Da, 1 se vede falca 
de jos mişcîndu-se. Însă când urcă, nu ajunge până unde 
ar trebui, rămâne la jumătatea drumului, iar în pauze 
cade, atârnă. 

Ţurcanu curăţă bine gamela, o depune lângă uşă. Se 
întinde, râgâie discret, cu palma la gură, apoi rotindu-şi 
privirea: 

- Să ne fie de bine masa! - şi scărpinîndu-şi capul sub 
şapcă, sugîndu-şi dinţii, întreabă aşa, în trecere: Ce spuneai, 
Bogdanovici? - glasul i-a sunat aproape cald. Vrei să repeţi? 

- Repet, Genule (şi Bogdanovici e moldovean, a rostit: 
Jenule), repet, eşti un criminal, vina noastră că te-am lăsat 
s-o iei... Vina noastră că nu te-am luat în seamă, te credeam 
un pezevenchi nepericulos, dar tu ascundea un suflet 
de crimi’... 

S-a oprit singur, istovit. Falca îi cade, resemnată 
(de bărbia ascuţită îi atârnă ţurţuri de zeamă de arpacaş, 
întărită). Ţurcanu continuă să privească în altă parte, ba 
acum se află cu spatele la el: ia din mâna lui Grigoraş 


PAUL GOMA PATIMILE DUPĂ PITEŞTI 97 


centura şi o depune pe umărul lui Cornel: 

- Dacă te mai laşi dizarmat, te-ntore! - pe Pop l-a 
ameninţat - însă numaidecât, cu dulceaţă: Ai terminat masa 
şi discursul, Bogdanovici? 

Falca se înalţă, coboară de câteva ori. Nu se aude nimic. 
Cu obrazul încremenit, ca sub fard gros, ca sub reflectoare, 
Ţurcanu se răsuceşte, lent, spre Bogdanovici. În ciuda şăpcii 
proletare, în ciuda bărbie: (sau: datorită ei), Ţurcanu are 
ținută; măreție. Nu a rostit nici un ordin, nu a schiţat vreun 
semn-sămn, însă ciomăgaşii se dau în lături, formînd două 
paranteze lunge, cuprinzînd pe înalt pe cei doi protagonişti. 
Au încremenit şi plantoanele, fiecare unde l-a prins momen- 
tul: cu braţele şi cu bâtele atârnînd pe lângă trup, cu faţa spre 
acolo, ca pentru rugăciune. 

Mă înalt în coate. Au ieşit din încremenire şi cei de pe 
priciuri: se uită acolo (nu la bocanci), cu satisfacţie şi cu 
teamă, nu teamă pentru ei, imediată, ci presimţind probabil 
o pedeapsă mai cumplită decât nemişcarea pleoapelor. 

Mare actor, Ţurcanu. Stăpâneşte mai ales tăcerile. Nu 
ştiu ce va urma, însă după tremurul care-l scutură pe 
Bogdanovici, simt că va fi ceva teribil - un şuvoi de sudoare 
mi se prăpăstuieşte pe şira spinării. Pentru o clipă, mă 
încearcă dorinţa de a mă ciupi, de a mă lovi peste genunchi, 
ca să mă trezesc. Renunţ când ajung la aceeaşi întrebare: 
Şi dacă în trezie va fi şi mai şi? 

Bogdanovici tremură acolo, pe locul lui de pe prici. 
Nu e tremurul lui Sofron, nici al lui Cornel Pop. Aceia, 
fiecare în felul său, tremurînd, se apărau de o promisă, de o 
inevitabilă agresiune. Or Bogdanovici tremură, nu doar 
resemnat, ci doritor să vină mai repede, aproape sărbătorind 
ce va să vină... 

- Măi Bogdanovici, măi... 
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Fals. Şi târziu. Stăpânul pauzelor a pur şi simplu 
întârziat; ori s-a grăbit cu o secundă, cu o zecime, prima 
lui replică a căzut într-o cădere de-a lui Bogdanovici. 

Care nu mai tremură; care nu mai tremura în clipa în 
care Ţurcanu a început - dar dacă tocmai asta urmărea 
Țurcanu: ca Bogdanovici să nu mai poată fugi nici prin 
venirea în întâmpinare? 

- Di mânili istea-ai să mori, banditule! 

Respir uşurat şi dezamăgit. Farmecul s-a spart. Marele 
Țurcanu e un oarecare amator pe o oarecare scenă de cămin 
cultural. 

Revin pe teren ferm. Ştiu: pe această scenă de cămin 
cultural sub direcţia amatorului Ţurcanu, actorii amatori vor 
juca aşa cum numai amatorii joacă: adevărat. Mai ştiu: 
Ţurcanu are să-l chiar omoare pe Bogdanovici, simt, simt că 
şi ei simt. Dar încă nu. Nu acum. Ceva mai încolo, atunci 
când textul o va cere. 

- Jos di pi prici!. 

Ei şi? Pe mine nu mă interesează prologul. Mai bine 
profit, ca să casc gura la cer, la arbori, la spectatori - nu la 
Fuhrmann, nu; o să mă întorc cu privirea spre scenă atunci 
când va să fie scena pentru care am venit, pentru care am 
făcut atâtea sacrificii - dar numai pentru ea, restul nu mă 
interesează, cum se termină ea, cum plec. 

Acum tot nu am ce vedea - ce să văd? Să-l văd pe 
Bogdanovici cum coboară de pe prici, cu greu, cu graba 
caraghioasă şi nespornică a neputinciosului? Să-i văd şapca 
aceea caraghioasă, cu cozorocul retezat cu toporul? 
Costumul cenuşiu, caraghios, pătat, pantalonii bufanţi, 
caraghioslâcul lipsei de cămaşă pe sub haină? Ce ne poate 
oferi domnul Ţurcanu cu un astfel de partener? Cu unul ca 
Bogdanovici care, odată pe picioare, lângă prici, mai şi 
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gesticulează (în felul lui, cu mişcări încetinite, ca în apă 
groasă)? Şi, de parcă toate acestea n-ar fi de-ajuns, mai şi 
vorbeşte, mai şi vorbeşte, nefericitul: falca urcă, falca 
scapătă, bălăngăne, Jos, ca în balamale. 

Nu mă interesează. Mă las la loc, pe spate, în pat. 
Mă dor genunchii, genunchii mei, n-am timp de falca lui 
Bogdanovici. Mă dor gleznele mele, din pricina genunchilor 
mişcaţi - şi au fost mişcaţi din cauza lui, a lui Bogdanovici, 
care nu respectă regula jocului - cu şapca, de pildă: de ce i-a 
tăiat cozorocul? De frică să nu fie acuzat de prohitlerism, 
căcăciosul? lar dacă gardienii i l-au tăiat, el de ce-o mai 
poartă, nu-şi dă seama că arată ca dracu'? Cu pantalonii lui 
(bufanţi!), ca să nu mai vorbim de trupul lui şoldiu, 
şleampăt, numai coate şi genunchi. Apoi falca, falca aceea 
de mort de-alaltăieri care nu respectă regula mortului şi vine 
să ne creeze nouă neplăceri, ca să nu spunem adevărate 
belele, că dacă nu apărea el, nu exista nici, ca să zicem aşa, 
Ţurcanu şi am fi trăit ca-n sânul lui Avram, fără amândoi, 
las-că şi Bogdanovici ăsta... 

Ajung până la mine doar şuierătoarele, îndulcite 
moldoveneşte. La răstimpuri, dinspre Bogdanovici un 
cuvânt întreg: 

- Jenule... 

Cum adică: Jenule? Îi spune lui Ţurcanu pe numele mic 
şi acela diminutivat? Şi moldovenit? Dar ce, au păscut porcii 
împreună? Unde se trezeşte Bogdanovici? 

- Pi scaunul dentar, Şura. 

Aşa, da. Acolo, da: pi dentar. Foarte bine, nu ştiu ce 
culoare are, la camera 4 Spital, dentarul scaun, dar am o 
totală încredere în domnul Eugen Ţurcanu care, orice s-ar 
zice, că-i un criminal şi mai nu ştiu ce, mie mi-a dat un pat 
adivarat, lângă patul lui personal, cu saltea adivarată, pentru 


PAUL GOMA PATIMILE DUPĂ PITEŞTI 100 


genunchii mei bolnavi, săracii, ca să nu mă mai doară şi l-a 
pus pe Cori să-mi aducă, la pat, gamela - cu lingură! Şi care 
pe mine personal nu m-a atins nici cu o floare, ba mi-a 
acordat cel mai bun loc, de unde pot vedea totul, ca dintr-o 
lojă de orchestră, una adivarată. 

Aşa, să-l dea o lecţie lui Şura Bogdanovici - auzi la el: 
După ce că-l cheamă Bogdanovici, 1 se spune Şura, de la 
Alexandru dar la Ruşi, nu la Ucraineni. Legionar şi el cică - 
cam mulţi, cam foarte mulţi naționaliști români de alte naţii, 
probabil românii-români nu-s în stare să-şi apere tricolorul, 
aşa că uite-i pe Zelinsky, pe Bogdanovici, pe Belimace, pe 
Cantacuzino - în fine, români recenți, mai români decât 
papa. Foarte bine: Să-i dea o lecţie marelui român Şura 
Bogdanovici! 

Şi dacă arunc o privire într-acolo, o fac, nu ca să aflu, ci 
ca să mă asigur. Sunt asigurat Nimic nou sub soare, 
Bogdanovici primeşte ce merită - de altfel, acum câteva 
secunde, el însuşi a spus ceva mai lung din care am reţinut: 

- Merit, Jenule... Pentru ce-am făcut... Am deschis 
cutia... 

A spus el însuşi, iar dacă nu a spus, ar fi putut să spună. 
lar dacă recunoaşte că merită, pentru deschisul cutiei 
(Pandorei), atunci să merite! Se aşează în genunchi. ÎL văd, 
printre Gherman şi probabil Cornel Pop. Îl văd aşezat în 
genunchi, cu mâinile la spate. 

- Nu aşă, măi Şura! Tot n-ai învăţat... Mai aşă... 
Înc-oleacă-n față şi nu atât de “plecat spre stânga... Bun! 
Şi-acuma ia suflecă-ţi buzele, să nu ţi le rup... Încă, mai, 
mal... Eşti gata? 

Îi văd gura - cu buzele suflecate - ca să nu i le rupă. 
Acum n-o mai văd, Ţurcanu mi-o acopere, mi-l acopere. Văd 
piciorul drept al lui Țurcanu retrăgîndu-se încet, pe linie... 
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- Olecuţă mai la stânga, Şura... 

La urma urmei, bun, Şura Bogdanovici. De aceea după 
ce bocancul porneşte, după ce totul se termină, are dreptul la 
o bătaie pe umăr, cu atât mai prețioasă, mai de invidiat, 
cu cât Ţurcanu însuşi trebuie să se aplece până aproape 
de ciment. 

- Brava, Şura, brava, ai şăzut bine. Ai mai scapat di-un 
dinte putrigait... 

Doar de unul - pentru azi. 

Şura se ridică singur. Acum îl văd iar: gura i-a înflorit, 
roşu. Se aburcă, îndelung, fără spor, pe prici, Ţurcanu e silit 
să-l apuce de turul pantalonilor şi să-l azvârle - e drept, cam 
departe, cam în perete. 

I-a rupt un dinte, Ţurcanu. Putrigait. A scapat de el - 
printr-o extrem de precisă lovitură de boncanc - e drept, 
Bogdanovici a stat, a şăzut bine. 

L-o fi durînd, îl doare, doare. 

Mi-e atât de străină durerea lui Bogdanovici, încât o 
receptez mai ascuțit decât el şi nu-mi pasă de numele pe 
care-l poartă stăpânul buzelor şi al dintelui. Putrigait. 


Postul unu zice că e binee, postul doi şi mai bineeee, 
Ţurcanu se luptă cu postul lui deloc bine, iar eu, ca de 
obicei, îl aştept pe Elisav. Îl aştept. 

Activ: privesc cerul (ca învățătorul basarabean din 
pivnita de la Sibiu, aşteptîndu-i pe americani), chiar casc 
gura, ca să aud mai bine şi primul, huruitul avioanelor. 
Am aprins focurile, după ce mai întâi am ras muşuroa- 
iele, am adunat pietrele, am tăiat tufele din perimetru, 
fiindcă ei vin cu planoare, ca în Normandia. Sunt con- 
vins: nu vor fi lupte, nu se vor trage focuri de armă în 
afară de câteva accidente (paraşutiştii), câteva sinucideri 
(securiştii prea mânjiţi de sânge), nimic deosebit. Mai 
sunt convins: populaţia nu va sări în sus de bucurie, deşi 
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bucuria este reală - însă atâta timp, atâta timp...; 
aşteptarea uzează, oboseşte. 

Nu ştiu cu ce vine Elisav: Paraşută? Planor? Avion? 
Ştiu că nu poartă uniformă, tot în lodenul lui verde. 

«Nu te-ai prea grăbit», zic şi eu, ca aşteptătorul, iar 
el, ca aşteptatul: «Şi dacă nu veneam deloc? Ştii tu cât 
timp iau preparativele?y» «Nu ştiu», zic, «noi, aşteptă- 
torii suntem nişte cretini şi nişte obraznici pretenţioşi 
«În loc să zici mersi că am venit...» «Zic: Mersi că, în 
sfârşit, ai venit», zic, oftînd, ruşinat. 

Postul unu, binee, şi poc!, «Banditule, de ce aşa?», 
poc! poc!, «Banditule, de ce nu aşa?» Ţurcanu se zbate 
într-o plasă trasă pe uscat, aşa că mai bine aştept aici: 

Mai întâi, auzim avioanele. 

Mai al doilea nu mai auzim coridorul (au fugit, s-au 
băgat în pământ, şobolanii), nu mai vine nimeni să ne 
numere, nici să ne dea “micul dejun” - ei, ce facem noi, 
cei de la 4 Spital?; ce facem noi cu Țurcanu, cu 
Gherman, cu Bălan-Dihorul? Dar cu Ciobanu, Marina, 
Dumitrescu? Cu Drăgan, Csáky, Crăciun, cu atâţia alți 
drăgani şi crăciuni? Nimic. 

Dacă începem să ne răzbunăm, nu mai sfârşim 
niciodată. Pe ruşi îi punem pe tren şi-i trimitem de 
unde-au venit (îi conducem până la podurile de peste 
Nistru, ca să fim siguri că nu s-au îmbătat pe drum şi 
s-au pierdut); americanilor le mulţumim frumos, înălţăm 
un monument în cinstea lor şi-i conducem la avioanele 
şi vapoarele cui îi are. Noi ne apucăm de treabă, sunt 
atâtea de reparat, de recuperat, aceşti din urmă zece ani 
au trecut peste noi cu tancurile. 

Plantoanele plantonează, cel mai zelos: Bălan- 
Dihorul - ei, ce să-i faci unuia ca el? Nimic. În condiţii 
normale, bestia de acum ar fi fost un om normal, ca 
majoritatea celorlalți. Nu sunt şi nu pot fi cu totii nici 
eroi,nici tortionari - în conditii în care nu este nevoie 
nici de eroism, nici de laşitate, de cruzime. În condiţii 
normale fiecare îşi dă măsura în sus, adică în bine. 
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lată-l pe Ţurcanu: dacă n-ar fi năvălit ruşii, dacă 
n-ar fi scurmat comuniştii prin toate gunoaiele, prin 
lăturile, latrinele ţării întregi şi ale fiecărui om în parte, 
Ţurcanu ar fi ajuns un avocat clănţos, un procuror 
sever, un perfect autoritar - dar aşa? Aşa... 

«Sper că n-ai venit cu pedepsitori, la noi nici o 
localitate nu poartă numele Nürnberg», îi spun lui Elisav 
şi îi mai spun: «De acord, cei foarte vinovaţi, cei cu 
crime de sânge să fie judecaţi, dar în nici un caz de tri- 
bunale-ale-poporului; ceilalţi să fie lăsaţi în seama lor 
înşile, aceasta să le fie pedeapsa». 

Şi Elisav: «Da-da. Da-da» - în ciuda răspunsului, 
ştiu că şi el gândeşte la fel. Plantoanele: poc-poc!, «De 
ce nu dormi, banditule?y», poc-poc! şi: «De ce dormi, 
banditule?». Metronomul bate măsura în genunchi, 
semn că pot să-mi iau rămas bun de la picioare, deci 
niciodată, niciodată n-o să mai pot alerga după Seliva, 
nici dansa cu lulia - şi de aceea. 

Probabil de aceea: nu trebuie, nu se cade, iar dacă 
există, atunci nu pentru mult timp aşa că sicriul îngropat 
în cimitirul din Albota, sigilat, nu trebuia cercetat, altfel 
puşcăria ne mănâncă, pentru profanare. 


3. 


Acum, azi, se face că sunt viu, se face că nu visez, mă 


ştiu pe lung şi între două ape ca înecatul care sunt, apa de 


deasupra e ciuruită de trebuie, de aici-trebuie, de altă- 


scăpare-n-aveţi şi de iarăşi şi iarăşi trebuie. Dacă trebuie; 


dacă altă scăpare n-avem; dacă peste tot, oricând trebuie - 


dar ce, Dumnezeule? Ce, cum, când trebuie - ca să avem 


scăpare, alta? 


Pentru că visez că nu visez, vine explicaţia: 
- Să vă lipadaţi de putrigai! 
A, da. Da, da. Ştim, trebuie, da cum, să ne arate cum 
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anume să ne lipadăm. Însă apa e groasă, până să ajungă, prin 
ea, alicele se încetinesc, se şovăie, nu capăt decât ce trebuie. 
Dacă visez, e bine. Dacă visez că visez, mai bine. Dar dacă 
visez că nu sunt viu? - genunchii, numai ei poartă vina lor de 
genunchi putrezi de care să ne lipadăm, ca să binemerităm, 
numai ei, putrigaiul, poartă întreaga vină. 

- Trebuie să vă reeducaţi, altă scăpare n-aveţi! 

De unde, alta?, mai ales: scăpare? Bine, bine, ne re-, nu 
ne putem opune ree-; dar să ne lumineze: cum? 

Sunt propulsat spre lumina neagră. Se năpustesc asupra 
tuturor urechilor mele toate urletele şi le încasez cu totali- 
tatea genunchilor. Aş vrea să mă întorc, să mă scufund 
îndărăt, în vis, fie el şi coşmar, dar să fie alături, el acolo, eu 
la adăpost, înăuntru. 

Nu se poate. Nu-i voie să-ţi mişti pleoapele, nu-i voie 
să-ţi astupi aurechile. Trebuie să: 

- V-aţi întrebat, desigur, care este explicaţia primirii... 
călduroase care vi s-a făcut aici, la 4 Spital. V-aţi întrebat, 
desigur, care este explicaţia programului, să-i zicem: 
riguros, care v-a fost impus. V-aţi întrebat... 

Poate, sigur, desigur ne-am şi întrebat, dar nu ne mai 
trebuie întrebări, ne trebuie trebuie, ca să trecem la scăpare. 

Nu se poate. Mai întâi, trebuie să-l cunoaştem. 

- ...V-ați întrebat, desigur, cine sunt. Să mă prezint... 

Eu nu vreau prezentare. Nu vreau să ştiu de el, eu vreau 
să ştiu de mine, să-mi prezinte ce sunt cu, ca să scap, de ce 
mă leagă de el, care, oricum, nu scapă - ca să mă întârzie? Ce 
legătură între el şi mine? Eu n-am fost legionar ca el, aşa că 
mie să-mi spună de mine, nelegionar; eu n-am aderat la 
UTC, în 44; nici în partidul comunist, în 45; n-am fost 
brigadier pe un şantier, în Bulgaria - aha, şantierele de la noi, 
din România, erau naţionale, cele din Bulgaria, din contra, 
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internaţionale, aşa că să-mi spună de mine, neutecist, nebul- 
gar, neşantierist; să-mi mai spună cum eu nu m-am întâlnit 
vreodată cu Fraţii de Cruce, ca să ne reorganizăm, nici nu 
i-am refuzat, ca el şi nici nu m-am, ca el, gândit: să-i dau? Să 
nu-i dau pe mâna Siguranţei pe alde Bogdanovici şi pe alde 
ceilalţi?, deci, nu am fost condamnat la şapte ani, pentru ne 
denunţare, mie să-mi spună de mine, cinci ani pentru 
nuştiuce. 

Nu se poate: 

- ...ŞI bine mi-a făcut clasa muncitoare: nu eram demn 
s-o slujesc! Abia în închisoare, la Suceava, mi s-au deschis 
ochii: m-am privit ca într-o oglindă şi m-am îngrozit de cât 
putrigai... M-am hotărît să devin cu adivarat om! Nu este 
în puterea noastră să ne mai naştem o dată, însă este în 
puterea noastră să renaştem, lipadindu-ne de trecut, de 
putrigai, smulgîndu-l, azvârlindu-l la gunoi şi scuipînd pe el 
cu scârbă! Pe terenul astfel curaţat, să construim altceva, pe 
altcineva - un om nou! N-a fost deloc uşor, nu s-a petrecut 
fără dureri, fără şovăieli, întoarceri, reluări - dar până la 
urmă, am reuşit! Dar nu singuri! Administraţia închisorii 
ne-a ajutat cu sfaturi părintești, cu cărți bune, cu... Să nu 
credeţi că gardienii, ofiţerii, directorii noi sunt cu toţii anal- 
fabeţi, nici, ca pe timpuri, puşi să-i supravegheze pe deţinuţi 
şi să-i pedepsească - asta să vă iasă din cap, fiindcă nu-i 
adivarată! Clasa muncitoare nu vrea pieirea noastră, ci 
redresarea morală! Reeducarea! Noi, deţinuţii tineri, tinerii 
intelectuali, studențimea, noi suntem recuperabili pentru 
societatea de mâine - de lucrul acesta mi-am dat seama la 
Suceava. Acolo am fost ajutat în lupta cu mine însumi, de 
alţii, de aceea m-am hotărît să-i ajut şi eu la rândul meu pe 
ceilalţi să se curețe, să renască, să devină oameni noi. Împre- 
ună cu câţiva colegi am constituit un grup de studii, de 
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cercetare, de întrajutorare: Organizaţia Deţinuţilor cu 
Convingeri Comuniste - pe scurt O.D.C.C - în scopul de a ne 
reeduca şi de a ajuta pe alţii să o facă. Fiindcă generaţia 
noastră trebuie reeducată, ca să devină demnă de libertate! 

Nu visez. Ba visez. Ba nu: 

- Diemăni! Diemăni! Diemăni!, repetă, cu puternic 
accent rusesc Anatol Verhovinski. 

Se trezeşte Ţurcanu şi nu eu: 

- Ci, măi? Ci spui tu, măi? 

- V-a făcut demon, banditul!- Bălan, umil, zelos,asudat. 

Ţurcanu se apropie de prici: 

- Adivarat, măi? 

- Ai citat din Demonii! 

- Serios, măi? Am citat din...? Poţi să-mi spui pagina? 

- Nu contează pagina, am citit în ruseşte, însă personajul 
care spune, primul, ce-ai zis tu, adineauri, dar fără să 
avertizezi că citez... 

- Stavroghin, cumva? Kirilov? Şatov? - la fiecare nume, 
Ţurcanu se roteşte, ca să culeagă aplauze - sau măcar ţâţâieli 
de admiraţie, că el cunoaşte atât de bine cărţile lui 
Dostoievski... Sau poate... 

Tolea Verhovinski, de pe prici, pare profesorul, Ţurcanu 
elevul puturos, care încearcă să nimerească răspunsul bun. 

- Sau poate văru-tău, Verhovenski! 

Ţurcanu se saltă pe vârfuri şi-şi roteşte privirea, 
mulţumit. 

- Un sfat, [urcanule: rămâi tu la ale tale la marele tău 
Makarenko, nu te întinde la Dostoievski. Ştii ce-a păţit 
ucenicul vrăjitor... 

- Tocmai, pentru că ştiu, am să-ţi arăt... 

Dintr-o mişcare, îl smulge pe Verhovinski de pe prici, îl 
trage jos, îl face zob cu pumnii, apoi cu picioarele. Îl azvâr- 
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le la loc, zbierînd, stropind cu scuipat: 

- O să vă reeducaţi! Toţi, până la unul! Aici şi aşa cum 
am hotărît eu, nu cum a încercat el - îl arată pe Bogdanovici. 
Fiindcă el nu-i doar un oportunist, un kautzkist, ci un 
criminal! Aşa-zisa lui reeducare paşnică, benevolă, pe care a 
încercat să o impună la Suceava e o crimă! I-a sfătuit pe 
lejionari să se prefacă, să facă pe interesaţi, să înveţe pe de 
rost operele clasicilor marxism-stalinismului, să le turuie 
papagaliceşte... Poporul muncitor să creadă că lupul s-a 
prefăcut în miel şi să-i pună în libertate! Ca să-şi continue 
activitatea criminală! Legionară! 

A făcut spume la gură: 

- Ei nu! Poporul nu-i tâmpit! Libertatea - auzi tu, 
Bogdanovici?- libertatea se merită, nu se fură! Trebuie să 
dovedeşti că eşti cu adevărat demn de ea! Or tu, pe de-o 
parte, în închisoare, continuai, pe sub mână, îndoctrinarea 
legionară, pe de alta sperai să înşăli poporul, să-ţi dea 
drumul din închisoare - de ce? Ca să pui la cale alte crime, 
alte bestialităţi! Dar nu ţi-a mers! Te-am dimascat! Ti-am 
smuls masca, banditule! Cu mânile-istea te-am dimascat, di 
mânile-istea-ai să mori! 

Gâfâie, glasul i s-a spart. Bate cu pumnii în masă: 

- Aici! Aici, în camera asta o să vă dimasc şi pe voi! Pe 
toţi! O să scot putrigaiul din voi ca dintr-un tub de pastă de 
dinţi! Întâi o să vă turtesc bine-bine, după aceea o să vă dau 
altă formă - aţi auzit de ouă cubice? O s-auziţi! O să vă uitaţi 
în oglindă şi o să vedeţi, o să vă vedeţi! 

Ocoleşte masa, face un tur complet, apoi: 

- De mâine, începeţi dimascarea externă. Veţi declara, în 
scris, tot, absolut tot: ce aţi făcut, ce aţi intenţionat să faceţi, 
ce aţi gândit - împotriva poporului, a clasei muncitoare, a 
partidului, a Uniunii Sovietice, a Marelui Stalin. Veţi începe 
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aşa: “Subsemnatul bandit cutare declar...” şi veţi aşterne pe 
hârtie tot ce-aţi ascuns la anchetă, la Securitate, tot ce-aţi 
uitat, vorbă să fie, în legătură cu voi înşivă, mai întâi; cu cei 
cu care aţi activat; cu toţi cei care vă sunt cunoscuţi direct 
sau din auzite - fie ei deţinuţi, fie încă în libertate! Vă atrag 
atenţia: aici sunteţi la Piteşti! La camera 4 Spital! Aici n-o să 
vă meargă ca la Securitate - unde aveaţi mai multe adevăruri: 
cel recunoscut la anchetă, cel mărturisit colegilor de celulă, 
amândouă fiind departe de adevăru-adivarat... Aici veţi 
declara un singur adevăr, adevărul total, până la ultimul 
strop! Tot, absolut tot! După ce vom constata că nu mai 
ascundeţi nimic din activitatea voastră îndreptată împotriva 
forţelor binelui, veţi trece la dimascarea internă: vă veţi 
analiza trecutul, vă veţi scruta sufletul şi îl veţi pune, întins, 
pe masă! Fără falsă pudoare, fără milă faţă de putrigaiul care 
v-a năpădit - vă veţi privi în oglindă şi veţi comunica cu glas 
tare ceea ce vedeţi: sufletul vostru, urât, schilod, fals, crimi- 
nal! Numai aşa veţi reuşi să scăpaţi de voi înşivă. Numai aşa 
veţi curaţa terenul, pentru a vă putea reconstrui altfel, pentru 
a deveni alţii, oameni noi. Veţi fi ajutaţi în permanenţă de cei 
care s-au curaţit, s-au reeducat şi care acum văd lucrurile cu 
alți ochi. lar după ce vom constata că sunteţi pe calea cea 
bună, că v-aţi curaţat pe dinafară şi pe dinăuntru, va trebui să 
dovediţi că aţi făcut-o cu totală sinceritate: la rândul vostru 
îi veţi ajuta pe alţii să se lepede de putrigai, ca să devină şi 
el oameni noi utili societăţii noastre comuniste! 

A răguşit de-a binelea. Leoarcă de sudoare. Şapca i se 
mai păstrează pe cap doar printr-o minune. 

- Pentru cei care-şi închipuie că vor putea urma 
doc-tri-na lui Bogdanovici, prefăcîndu-se că-şi schimbă 
părul, ca să-şi păstreze naravul - pe aceia îi avertizez că 
pe-aici, prin camera 4 Spital au mai trecut câteva serii. Nici 
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unul, nimeni nu s-a putut sustrage procesului de reeducare - 
poftiţi, aveţi în faţa voastră re-zis-tenţi din seriile anterioare: 
Gherman, Pop Cornel, Steiner, Oprea, Puşcaşu; toţi, în urmă 
cu o lună, cu două, se aflau, acolo, pe prici, unde vă aflaţi voi 
şi gândeau ce gândiţi voi în clipa de faţă: că ei or să reziste; 
că, dacă au ţinut la Securitate, în faţa oamenilor în altfel de 
uniformă, de ce n-ar rezista aici, unde, nu-i aşa, suntem 
colegi, frați de suferinţă şi purtăm aceeaşi uniformă...; sau 
că, potrivit doc-tri-nei lui Bogdanovici, or să se facă frate cu 
dracul, până trec puntea - adică prin înşelăciune! Vă atrag 
atenţia că aici sunteţi la Piteşti, la 4 Spital! Aici oul devine 
cubic! Aici roata devine patrată! Aici nu există rezistenţă, 
nici rezistenți - vreţi un exemplu? Poftiţi, camarazi, îl aveţi 
dinaintea voastră pe Pop Cornel. A rezistat mult, mult: şase 
săptămâni, vă daţi seama? Şase săptămâni, patruzeci şi două 
de zile şi nopţi, o mie de ore, şaizeci de mii de minute... 
A rezistat, a rezistat...- dar şi când a căzut, s-a rostogolit 
până-n fundul fundului - acum dacă-i fac un semn, vă ucide 
pe toţi! Pe rând, bineînţeles... Este, Cornel? 

- E-e-e-e”, dom” Ţurcanu! - Pop Cornel ia numaidecât 
poziție de drepţi, behăind şi tremurînd. 

- E1?, se răsuceşte Ţurcanu, se roteşte. Şi, ca să vă 
scutesc de încercări de probe pe spinarea voastră, am să vă 
fac o scurtă demonstraţie pe... spinarea lui - Pop Cornel, ia 
spune, dar tare, să te-audă-ntreaga Lejiune: Ce eşti tu? 

- E-e-e-eu sunt un..., se porneşte Cornel. 

- Nu aşa, măi! Sus, pi masă! Să te vadă-ntreaga Lejiune! 

Cornel e pe masă. Cu privirea albă, cu grabă gâfântă: 

- E-e-eu sunt un fost legionar. E-eu sunt un fost duşman. 
Eu am dus o activitate criminală împotriva poporului, a 
clasei muncitoare, a Partidului Comunist Român, a-a-a... 

- Împotriva cui încă? Împotriva? Uni”... 


PAUL GOMA PATIMILE DUPĂ PITEŞTI 110 


- „..unil Sovietice şi a Marelui Stalin! 

- Bun, pân-aici. Ai fost un duşman - dar acum? În ce 
stadiu te afli? 

- Eu-e-eu mă aflu în stadiu... E-cu... Eu sunt pe calea 
cea bună! - îl fură cu ochiul pe Ţurcanu, constată că e pe 
calea cea bună, deci continuă: Eu sunt, acum, în curs de 
reeducare... 

- Aţi auzit, măi?, îl întrerupe Ţurcanu. În curs de reedu- 
care! Nici chiar pentru el reeducarea nu a ajuns la capăt, la 
mal, mai are putrigai, mai are, dar las” că se curăţă el. Ia, Pop 
Cornel, spune, măi: cum a fost la început? 

- Eu, la început! Eu, la început, am refuzat să mă reeduc. 
Eu, la început, am refuzat să mă lepăd de trecutul meu 
legionaro-criminal! Eu, la început, am refuzat să mă dezic de 
Mişcarea Legionară, Legionară, Legionară... 

- Cri’... 

- ...minală!, răcneşte Pop Cornel. Eu am refuzat să mă 
lepăd de putrigaiul educației burgheze, mistice, reacțio’... 

- Bine-bine, dar cum ai fost ajutat să te lepezi? 

- Eu am fost ajutat! - Cornel, înspăimântat, nu găseşte, 
pe loc, răspunsul cerut. E-e-eu am fost ajutat foarte bine, eu 
am fost ajutat foarte bine să nu mai, deloc... 

- Dar cum ai fost ajutat? Ia, jos cămaşa, jos pantalonii! 

Acesta este, vasăzică, răspunsul. 

Cornel îşi scoate din două mişcări cămaşa, din una 
singură îşi lasă pantalonii peste bocanci: 

- Eu am fost bine ajutat! Eu am fost pedepsit pe drept, 
eu am fost ajutat bine de tot să lepăd putrigaiul din mine şi 
să văd limpede că lucrurile, că lucrurile, că lucrurile... - a 
intrat pe o brazdă uzată, întoarsă, el însuşi se roteşte, sus, pe 
masă, vede limpede că lucrurile, lucrurile... 

- Ei, cum le vezi, Pop Cornel? 
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- E-e-eu le văd! Eu le văd acum foarte, foarte clar - de 
exemplu: văd cum Căpitanul a fost un criminal. Văd cum 
Horia Sima este un idiot. Cum Costache Oprişan este el un 
bandit care a nenorocit multă lume, în special tineretul ţării. 
Costache Oprişan, Costache Opri’... 

- Lasă-l pe Costache, treci la Dum’... 

- ...hezeu care nu există!, zbiară Cornel, rotindu-se, 
rotindu-se pe masă. Dumnezeu nu există deloc, deloc, 
Dumne’... 

- Treci la Maica Domnului! 

- Trec la Maica Domnului! Trec la Maica Domnului, o 
curvă ordinară, o curvă care s-a futut cu toți apostolii şi chiar 
cu Irod şi Iosif un boşorog încornorat care credea că şi Isus 
a fost un idiot mort pe cruce ca idiotul şi creştinismul opiul 
popoarelor fiindcă Maica Domnului când îşi suflecă... 

- Distul! Distul, pentru azi! “Bracă-te şi treci la locul tău, 
Pop Cornel. Du-te, Pop Cornel, ai tăcut o treabă bună - ei, aţi 
văzut? Aţi auzit? Totul e limpede. 

Cum nu se poate mai limpede. Atât de limpede, încât aş 
vrea să mor şi să nu mă mai trezesc decât sus, pe masă, cu 
nădragii în vine, rotindu-mă, ca Pop Cornel. 

- Nimeni nu se-atinge de mâncare, pân-la ordinul meu! 

Ce-o să mai inventeze? Unde-am nimerit, ce se petrece 
aici? 

Am nimerit bine, aici: mie îmi aduce Gherman gamela 
şi îmi şopteşte să mănânc; eu am timp destul şi am drept la 
lingură, eu sunt al Domnului Ţurcanu. Am noroc. 

Ciomăgaşii distribuie gamelele. Adică le aliniază pe 
ciment, cam la un metru distanţă de priciuri. 

Ciomăga”... Nu se poate! Ba se poate: printre cei care 
aliniază gamele, iată-l şi pe Gabriel Damaschin. Când o fi 
trecut dincolo? Nu se poate: Grigoraş, eroul frontierist, eroul 
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de la Constanţa. De Şaptefraţi nu mă mur. De ce să nu mă 
mir, ba mă mir şi-mi pare rău. Ba nu. 

- Toată lumea pe burtă, pe prici! Mâinile pe ciment, de- 
o parte şi de alta a gamelei. Te “pleci şi mănânci! Din treucă! 

Din treucă. Dacă porcii ar fi siliţi să mănânce aşa, 
oamenii n-ar mai mânca slănină şi cârnaţi. 

- Dom” Țurcanu, dom” Ţurcanu, cred că... Cred că... 
Cred că... 

Damaschin e cel cu credinţa. Deşi nu-i vine să creadă: 
cu ochii rotunzi, arată spre Bogdanovici, împungînd mereu 
aerul cu degetul. Când Ţurcanu se apropie cu paşi mari, el 
sare în lături, să-i facă loc şefului, dar continuă să găurească 
aerul. Nu e ce-am crezut eu, eu credeam că Bogdanovici.. . 

- Di ci n-ai data alarma, Bogdanovici? Di ci, banditule?! 

Nu văd. S-au îngrămădit acolo aproape toţi cei de pe 
ciment. Nu aud ce răspunde Bogdanovici. Dacă răspunde. 

- le-1 pulsul Cori, poate că... 

Nu-l văd pe Gherman, nu văd cui îi ia pulsul. 

În ce zi suntem? În 7? În 10 martie? Când ne-a anunţat 
că “de mâine” începe externa? Ieri, alaltăieri? Poate mai 
demult, fiindcă au fost scoase două sau trei serii - Şaptefraţi 
cu siguranţă, l-a văzut revenind, după stingere, şchiopătind 
şi hlizindu-se, nefericit şi radios. 

Cui i-o fi luând pulsul? Ce contează... A, da: celui de 
lângă Bogdanovici, sinucigaşul. N-a învăţat nici o lecţie de 
la Şura, vecinul de prici - i-a dat el; a reuşit; el e, îi văd mâna 
bandajată, acum moale atârnînd de-a lungul spinării lui 
Oprea. 

Ţurcanu bate în uşă, furios. 

- Un bandit, i-a cedat inima, îl anunţă pe gardian. 

Uşa se deschide. les amândoi - adică amântrei - după o 
vreme, se întorc amândoi, Oprea fără mâna bandajată, pe 
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spinare. 

- Cini era de planton? 

Cei de pe ciment tremură la unison. 

- L-aţi lasat să... A scăpat, banditul! 

A scăpat. Banditul lăsat. Şi am rămas şaptezeci şi doi. 

- A scăpat! Mi-a scăpat! 

Ţurcanu e negru de supărare: îşi trimite o directă de 
dreapta în căuşul palmei stângi. 

- Cori, să mănânce, după un minut, le iei treucile de sub 
râturi! Cu plantoanele stăm noi de vorbă, până atunci... 

Până atunci, stă de vorbă cu Bogdanovici: de ce n-a dat 
alarma? Să nu mintă: sângele banditului s-a prelins pe prici 
până la, ba chiar până sub el, l-a udat de sânge - cum aşa, 
n-a simţit, ud? 

- ...tot n-aş fi... A scăpat... 

- A scăpat el, nu tu! Pi scaunul dentar! 

Nu-i extrage pe loc dintele putrigăit, are dreptul, în loc 
de anestezic, la un discurs ţurcan: 

- În sfâşit, ai spus un adevăr: meriţi! Meriţi, 
Bogdanovici! Dar nu dintr-o dată, nooo! Cu picăturica! De 
ce să scăpi aşă uşor - ca bestia care şi-a rupt vinele cu dinţii? 
Pentru tot răul făcut, nenorocind atâta tineret!; transmiţind, 
pe sub mână, lejionarilor, consemnul să se prefacă, să-şi facă 
reeducarea de formă! Să mintă, să ne mintă încă o dată! 
Ce-ai mai vrea să te ucid acum, Bogdanovici... Ca să 
scăpi... Ce-ai mai vrea tu să mori, în minuta asta... 
“Moartea, numai moartea lejionară”, Bogdanovici? Ba nu! 
Ca să fac din tine un martir? Ei, nu, Bogdanovici! N-o să le 
ofer pe tavă bandiţilor încă un sfânt la care să se închine! Nu! 
Fiţi atenţi la ce vă spun eu: Un moldovan a creat Garda, un 
moldovan are s-o lichideze! - eu, Ţurcanu Eujen! Codreanu 
v-a modelat după chipul şi asemănarea lui, eu o să vă... O să 
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vă readuc în starea de lut! De-acum eu vă sunt olarul! Ori fac 
din voi oameni adivaraţi, noi, ori vă trimit în lutul din 
care-aţi ieşit! Tu, Bogdanovici, eşti atât de putrid, încât n-o 
să pierd timpul să te remodelez. Tu eşti o oală spartă, dar o 
să-ţi pisez cioburile bine-bine, înainte de a te... Din tine, 
Bogdanovici, n-o să fac un ou cubic! Nici măcar patrat! Din 
tine o să fac praf de ouă, din ceala de la ajutorul american - 
ha-ha-ha! Capul mai spre stânga, Şura Bogdanovici! 

Încă un dinte - de unde, atâţia? O mai fi avînd? Nu 
cumva şi-i pune la loc, şi-i creşte singur, în pauze? Ca să aibă 
ce-i scoate camaradul său, Țurcanu? 

Parcă a spus de ce nu-l ucide, pe loc: îl foloseşte ca 
material didactic; ca exemplu; ca... şa (chiar aşa a spus şi a 
mai spus: «Bat la tine, ca să priceapă iapa şi să se reeduce - 
oricum, n-are scăpare, di ci să sufere atâta?») . 

Parcă a spus ceva şi de mine. Dar eu n-am vrut să aud. 
Cică şi eu aş fi material didactic - «dar invers decât 
Bogdanovici». Mi-am zis că n-am auzit, fiindcă el n-a rostit 
ceea ce mi s-a părut că, din pricina picioarelor bolnave, 
mi s-a părut. 

Azi, Bogdanovici nu scapă doar de un dinte putrigăit. Ci 
şi de putrigai: după ce-l doboară pe spate cu o lovitură de 
bocanc, Ţurcanu se urcăpe trupul lui cu amândouă picioarele 
şi sare. Şi sare. 

- Distul!, îşi comandă sieşi, mult dincolo de distul. 
Puneţi-l la loc şi spalaţi cimentul. Ceia noi să facă treaba 
asta! 

El vine şi se trânteşte pe pat. 

Asta era: bocancii. Acum ştiu de unde vine mirosul 
acela viu, sfâşietor. Ştiam şi înainte, aşa vine vorba, fiindcă 
înainte nu ştiam, pentru că nu voiam să accept. Mirosul 
putrigaiului. De care va trebui să ne lipadăm cu toţii, ca să 
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avem dreptul la statutul de om-nou - “Oameni noi, timpuri 
noi, de eroooi - Hei-rup!”, aşa va fi cântat Ţurcanu, - 
brigadierul internaţional, în Bulgaria. Aşa vom cânta şi noi, 
brigadieri naţionali, la Canal: “Oameni noi, timpuri noi, de 
eroi” - noi fiind aceia. Eroii-noi. Heirupii naţionali. Numai 
noi, fiindcă alde Bogdanovici: irecuperabil, ireeducabil, 
nemodelabil: lutul lui e doar putrigai: storci, storci, ca 
dintr-un tub de pastă de dinţi, dar nu mai pui la loc... Ce să 
pui la loc: căcatul? Din el domnul nostm Ţurcanu are să facă 
- nu ou cubic, nici pătrat; din Bogdanovici are să facă, didac- 
tic, praf de ouă; praf din acela din care poţi face omletă, fără 
să spargi ouăle. Adică nu le spargi tu, pe loc, în vederea 
omletei. Adică alţii le-au spart, altădată, altundeva, departe, 
cu totul. 

Mă întreb: dar ouăle-ouă? Cele care se sparg aici, acum? 
De tot, de tot, de curge din ele gălbenuşul? 

Pe unul, pedagogicul, îl ştiu. ÎI simt, îi simt gălbenuşul 
care nu se va lăsa cubizat, pătrăţit, după noua formă a coji. 
Îl ştiu, nu voi fi surprins. Îi ştiu şi numele, dar nu ştiu încă 
ce, cum va face ca să scape. Probabil va aştepta ca Ţurcanu 
să iasă din celulă, cu seria de azi - o condiţie: să nu facă şi el 
parte din ea. Dar nu: el a fost scos mai demult, iar seara 
târziu, când Ţurcanu s-a întors în camera 4 Spital, l-a tocat 
cu picioarele: de ce nu declarase şi ajutorul legionar acordat 
lui Apolzan, în carantina de la Jilava? De ce? De ce nu 
declarase şi de ce îi dăduse lui Apolzan, timp de opt zile, 
porţia lui de pâine? Şi ce dacă Apolzan avea diaree? Să fi 
crăpat, un legionar mai puţin! Cine ajută pe un legionar se 
face vinovat de ajutor legionar - deci şi el devine legionar! 

Aştept, atârnat de cămila mea dus-întorsîndă. Dacă 
mi-aş pune mintea, aş începe să număr: nu voi ajunge până 
la cincizeci - îl cunosc prea puţin şi îl cunosc foarte bine; 
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vreau să spun: nu ştiu pentru ce, dar ştiu că da. El nu este din 
aluatul nostru. Şi nici din lutul celui care a inaugurat seria 
noastră, cu ajutorul dinților, rupînd venele. El e un corp 
străin: prin naştere, prin educaţie, prin voinţa lui - voinţa de 
a nu semăna cu semenii, nici cu ai lui, în majoritate de 
cealaltă parte, nici cu noi, care nu înţelegem de ce ne-am 
pierde cu totul speranţa, doar are să se aranjeze totul, fie 
printr-o minune, fie printr-o întâmplare, până atunci să 
aşteptăm şi, dacă trebuie să urlăm ca lupii, o facem, ce ne 
costă, când va veni momentul, vom explica: am supravieţuit, 
ce era să facem? 

El, nu. Ei nu-i de-al nostru. Nici de-al lor. A vrut să fie 
aşa şi invers - nu s-a putut, cum să se poată? Aşa că bine 
a făcut... 

Am început să vorbesc de el la trecut. 

Seria de azi este condusă. lese. Nu, el nu. 

Ţurcanu îi şopteşte ceva lui Gherman şi se apropie de 
uşă. Întinde mâna să bată - când cineva ţipă, sugrumat şi 
subţire: 

- Domnule! Domnule! Eşti un... Eşti un... Un torţionar! 

După ce termină, acela - sau: aceea? - izbucnește în 
plâns cu sughiţuri. Ţurcanu îi face semn gardianului să 
închidă uşa la loc - în fapt, îi ordonă, m-am obişnuit cu 
ciudăţenia. Apoi, din doi paşi, ajunge în dreptul celui care, 
nemaiputîndu-se stăpâni, bate cu pumnii în lemnul priciului. 
Careva din cei de jos înalţă o bâtă, Ţurcanu o mătură ca pe o 
muscă, cu tot cu mânuitor: 

- Cum ti cheamă pi tini, măi muiere isterică? 

Plânsul încetează. Aud doar gâfâitul. Şi: 

- Ştefănescu... 

Dumnezeule, bietul Ştef - o să-l. 

- Ci culoare politică ai tu, măi? 
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- Naţional-ţărănist... - Ştef are glasul stins şi resemnat. 

- Nu ţi-a ajuns țărănist, ţi-ai atârnat şi naţional! - 
Ţurcanu se plimbă, scurt, prin faţa priciului, cu mâinile 
la spate. Vrasăzică ai tras cu puşca-n minerii de la Lupeni, 
în 1929! 

- Pardon! - Ştef şi-a recăpătat şi glasul şi scorţoşenia. În 
1929, domnule, aveam doi ani. 

- Doi ani - mititelul!, râde Ţurcanu, râde, râd şi cei de pe 
ciment. Dar în 8 noiembrie ‘45 câţi ani aveai? Să-ţi spun eu: 
optsprezece! Erai student la Politehnică! Te-ai dus şi tu la 
rege, la Sinaia! În de-le-ga-ţie! Să-l rogi să vină la Bucureşti, 
banditule, să privească de la balconul Palatului Regal cum îi 
atacați voi, ţărăniştii, pe muncitorii paşnici! Cu ciomege, cu 
răngi de fier, cu arme de foc... 

- Noooi? Dar nu noi, ei ne-au... Noi am încercat să ne 
apărăm... 

- Minti, banditule! Voi, ţărăniştii, aţi dat semnalul, voi 
i-aţi atacat primii pe muncitorii paşnici care... 

- Domnule! (nu-l văd pe Ştef, dar sunt convins că, de 
indignare, i sa înroşit vârful nasului). Muncitorii aceia nu 
erau nici muncitori, nici paşnici, ei ne-au atacat... 

- Cum, măi?!, zbiară Ţurcanu. Mie-mi spui? Dar eu 
eram printre ei, cu ei! 

- Ca ce? Ca muncitor? Ca paşnic? Domnulece... 
Dumneata ai spus, în această cameră, că în 1945, erai student 
la Drept - la Iaşi, nu la Bucureşti. 

- Am spus şi am spus adevărul! Cauza noastră nu 
cunoaşte bariere: nici de profesie, nici geografice...- 
Ţurcanu chicoteşte, rotindu-şi ochii, chicotesc şi ai lui, 
ciomăgaşii. ŞI nici de... 

- Nici de vârstă! 

Cu toţii răsucesc capetele încoace. 
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- Nici de vârstă, încuviinţează Ţurcanu, căutîndu-l din 
privire pe cel care intervenise. 

Sunt liniştit. Îl ştiu, îl ştiam. Dar nu credeam că acum 
ŞI aşa. 

- Într-adevăr, nici de vârstă, continuă Turcanu. În 
momentul acela aveam - ia să vedem... 

- Un an şi două luni, zice glasul. Şi două săptămâni... 

Acum l-a descoperit. Oftează, dar nu se apropie: îşi pune 
mâinile în şolduri: 

- Măi tu, popor ales, eu ştiam că voi scrieţi şi citiţi de-a- 
ndoaselea, dar nu ştiam că şi numărați de la coadă la cap. 

Chicote hohote. Cel mai vesel: Steiner - aşa se întâmplă, 
în viaţă, la patruspital. El, pe prici, bâţâie din cap. De unde 
mai are puterea să dea din cap, de unde puterea să vorbească 
- şi încă limpede: 

- Aici, în această cameră ai afirmat şi nu o singură dată, 
că naşterea ta adevărată a avut loc la 23 august 1944. 

Chicote. De astă dată, nu ştiu de unde-au venit. Sau mi 
se va fi părut. 

- Ei, da. Ei, şi? - Ţurcanu dă semne de nesiguranţă. 

- Ei, da - şi, numărînd de la cap spre coadă, reiese că, la 
8 noiembrie 1945, când apărai cauza fără bariere, în Piaţa 
Palatului, la Bucureşti, nu la laşi, unde erai student, nu 
muncitor, aveai un an, două luni şi două săptămâni. Şi o zi - 
ca să fim... 

- Ca să fii!, îl întrerupse Turcanu, iritat că l-a lăsat prea 
multă vreme să vorbească. Tu, măi, pe-acolo pe unde-ai 
ratacit două mii de ani, n-ai auzit de metaforă? 

- Metaforă..., bâţâie el din cap cu încăpățânare. N-o să 
fac o metaforă, când o să-ţi spun: Ţurcanu, eşti un criminal - 
de la crimă; un ucigaş - de la uciderea care vine de la 
latinescul occi’... 
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Şi gata. Occisu-s-a. 

Deci asta era. Ştiam ce, nu ştiam cum. 

- Cori, ie-i pulsul. 

Ce să mal. 

- Ce să mai, dom” Ţurcanu, e gata. 

- Gata? Dintr-atâta? Atâta pagubă, un bandit mai puţin. 

Mai puţin cu un bandit - numai dintr-atâta - am rămas 
şaptezeci şi unu. 

- Un bandit, explică Ţurcanu gardianului, deşi nu e 
obligat. I-a cedat inima. 

I-a cedat. Inima. l-a cedat, dintr-atâta. 

Inima 1-a cedat şi drum bun, dragă Alfred, Albert, Adolf, 
Ancel şi (sau) cum te-o mai fi chemînd. Drum bun, cu inima 
cedată la tanc şi cu numele tău de nedescurcat: Fuhrmann, pe 
care, silabisindu-l, gardianului Iamandi de la Jilava, bietul 
om-nou (aşa vom arăta şi noi, după ce ne va cubiza Ţurcanu: 
tot atât de negri?), înţelesese, din: Fu-haş-er-mann, ce 
putuse: Furhaş. 

Drum bun, dragă Furhaş, cu inima ta cedată - de la cap 
la coadă şi nu invers. Tot n-aveai ce căuta printre noi; 
nicăieri n-aveai ce căuta; taică-tău: mare comunist, mare 
ministru; tu judecat într-un lot de legionari, condamnat 
pentru sionism. Maică-ta, înfocată comunistă, responsabilă 
la înalt-nivel cu cultura realist-socialistă, deci, mai întâi cu 
epurarea cărţilor; tu, bandit antisocialist. Dar, până să devii 
bandit, ai fost vajnic agitator şi activist UTC şi jurnalist la 
Scînteia Tineretului, dar nimica nu învăţaseşi: în mai ‘48 ai 
ascuns în odaia ta doi legionari - n-aveai ce căuta niciunde, 
de aceea, când Siguranţa, chemată de părinţii tăi (dacă nu 
cumva trimisă) îi arestase pe cei doi Apolzani, tu dec laraseşi 
că eşti complicele lor: «Suntem împreună, descurcaţi-ne!» - 
adevărat, tu dădeai vina doar pe frumuseţea Marcelei, însă 
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lui taică-tău care încercase să te lămurească să nu faci o 
asemenea prostie: tu, evreu, cu legionarii?, îi comunicaseşi: 
«Prostia a făcut-o famila Apolzan, când în aprilie “44, la 
Cluj, ne-a ascuns de poliţia ungurească şi ne-a scutit de 
Auschwitz; prostie au făcut ei, legionarii Marcela şi 
Octavian, când au dormit în acelaşi pat, pentru ca voi, 
părinţii mei, să dormiţi omeneşte, fiecare într-un pat; prostia 
au făcut-o părinţii lor, când au cumpărat cu banii lor acte 
false cu care noi să putem trece în România - dar tot la rude 
de-ale lor, la Sibiu...Nu vă spun: la revedere; nu vă spun: 
rămâneţi cu bine - tot n-o să ne mai revedem şi tot n-o să 
rămâneţi cu bine, după cum aţi pornit, înseamnă că aţi 
consimţit la asta, la : azi călău, mâine victimă; eu, cel puţin 
am atâta putere, încât să susţin că nu sunt vinovat - dar voi, 
pentru că n-aţi recunoscut nevinovăția altora, n-o s-o puteţi 
clama nici pe a voastră. Vă urez, la plecare, să nu mai aveţi 
memorie selectivă, uitînd cu program binele făcut de alţii, 
reținînd cu program răul ca alibi - dar nu mai am timp, aşa 
că rămâneţi cum sunteţi... » 

N-ai mai avut timp, aşa că drum bun spre acolo unde 
ti-ai găsit, în sfârşit, locul. Ceea ce n-a izbutit Securitatea a 
fost un fleac pentru domnul Eugen Ţurcanu: te-a descurcat. 
N-am văzut cum anume dar, din nefericire, la urechi nu am 
pleoape, aşa că, până la puls, cu timpanele ţi-am văzut 
globii ochilor ţâşniți din orbite şi ciomagul lui Ţurcanu 
îndesîndu-ţi-i la loc («Ci ti holbezi aşă, măi!?»), ţi-am simţit 
măruntaiele răscolite cu ciomagul vârit de-a dreptul prin 
țesătura pantalonilor apoi, cu acelaşi capăt sfârtecînd buzele, 
sfărâmînd dintii şi căutînd, rotit, rădăcina limbii («Mai 
vorbeşti, măi vorbăreţule? Îţi smulg cu limba ca pe-un 
morcov!»), însă morcovul avea rădăcină adâncă, de sfeclă, 
nu pe acolo putea fi smuls, aşa că te-a aşezat pe spate, pe 
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prici, cu ceafa pe dungă şi te-a încălecat şi te-a stăpânit între 
genunchi, iar cu mâinile amândouă a împins în bărbie, o 
dată, de două ori, ştie domnul Ţurcanu unde se află limba 
limbuţilor: la junghetură vecină cu inima - care cedează, 
dacă nu din prima împunsătură în bărbie, atunci din a doua: 
aşa se descurcă încurcăturile. 


Postul unu: Bineee!, postul doi: Binece!, metrono- 
mul meu pretinde că şi el, însă eu ştiu, bine, că niciodată 
n-o să mai pot alerga, nici paralel cu Seliva, nici altfel, 
printre plantoanele din această noapte cel mai vigilent: 
Pop Cornel, neadormitul, cu centironul: loveşte, fără să 
spună pentru ce, nici pentru nu-ce, el nu articulează 
cuvinte, emite un fel de vocale- horcăite. Horcăie, în 
patul lui, pe spate, Ţurcanu, bântuit de îngerii lui cu fălci 
de crocodil şi păr de lup, zbârlit pe greabăn, Pop Cornel 
loveşte, loveşte, loveşte, iar în pauze tremură - iată, în 
clipa asta se încrâncenează asupra lui Octavian Apolzan, 
coleg de facultate, de an, de grupă, prieten, frate de 
cruce, camarad. 

«Ce să-i faci unuia ca Pop Cornel?», îl întreb pe 
frate-meu, în timp ce Americanii se pregătesc de plecare 
la casele cui îi are. «Poţi să-l pedepseşti pentru ceea ce 
face? Dar cine să-l pedepsească? Cineva care nu a 
cunoscut închisoarea, sau dacă a trecut prin vreuna, l-a 
păzit Dumnezeu de Piteşti şi de 4 Spital şi nu ştie ce este 
Ţurcanu? Dar va şti pedepsitorul lui Cornel ce-i acela un 
tremurat? Ce va şti despre liniştea instalată prin voinţa 
Atotputernicului Ţurcanu? Ce va şti acela despre asta 
(căreia nu-i găsesc nume): Cornel Pop îl zdrobeşte 
acum pe Apolzan, aşa cum el, Cornel, fusese zdrobit 
(e drept: abia după şase săptămâni) de către Ţurcanu - 
care, cu siguranţă va fi fost şi el zdrobit, la începuturile 
lui - pentru ca Apolzan să zdrobească pe următorul, 
următorii (sau precedenţii? - să căutăm găina? oul?) 

Cine, cum ne va mai descurca la ceasul socotelilor? 
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Singur Fuhrmann - şmecher, ovreiaşul, a făcut el ce-a 
făcut şi a şters-o, a întins-o, a spălat putina - oricum, a 
scăpat, dar noi? Pe noi cine ne mai scapă? Pe mine, cine 
- când are să-mi vină rândul? Tu, tu ce-ai face, dacă, 
Doamne fereşte, ţi-ar veni rândul să? 


Încă o zi. Şi încă una. Foarte bine, am mai câştigat un 
metru, zece. Nu ştiu câţi mai rămân până acolo, dar nu strică 
să faci rezerve de metri. 

Eu sunt un fericit. De mine nu se leagă nimeni. Stau în 
pat, pe spate, toată vremea - adevărat: am căpătat escare pe 
şale, omoplaţi, genunchii merg din ce în ce mai rău, cred că 
am făcut şi o pneumonie, dar nu spun: ţin în rezervă totul. La 
program sunt dus cu grijă de, totdeauna, cinci inşi, doi de 
pază, trei purtători-susţinători, gamela mea are drept la 
lingură, ochii au dreptul să privească unde au chef, chiar să 
clipească după voia inimii. 

Sunt un fericit. Ceilalţi: bătuţi, puşi să stea nemişcaţi, cu 
privirea la bocanci, bătuţi, nu au voie să clipească, bătuţi, 
bătuţi la grămadă (uneori înainte de deşteptare, de câteva ori, 
în miez de noapte), bătuţi câte unul, puşi să facă genufle- 
xiuni, cu mâinile-n sus, bătuţi, întorși pe prici, bătuţi, puşi să 
stea cu mâinile-n buzunare, bătuţi, intraţi-ieşiţi de sub prici 
în douăzeci, în cincisprezece, zece, cinci secunde, bătuţi, 
scoşi la program cu mâinile în sus, întorși sub bâte, neuşuraţi 
şi nespălaţi, noaptea obligaţi să se culce pe o coastă, fără 
căpătâi, bătuți dacă în somn alunecă pe spate ori pe burtă, 
dacă nu ţin mâinile peste pătură, dimineaţa, duşi la externă, 
pentru Eu-subsemnatul-bandit-cutare-declar, o dată, de 
două, de nouă ori, bătuţi pentru că uită, demascaţi aici, în 
patruspital, de Ţurcanu, bătuţi, siliți la autodemascare, 
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bătuţi, siliţi la demascarea altora, bătuţi, bătuţi, bătuţi. 

Sunt fericit: nu sunt bătut. Şi nu am diaree: pentru aşa 
ceva nu se scoate la program, pe coridor. Pentru aşa ceva 
ridici mâna şi te ceri la tinetă. Trebuie să ai un curaj nebun, 
pentru ca, de pe prici, să scoţi mâna din buzunar şi să o înalți; 
şi ce curaj să înfrunți urletele şi ploaia de ciomege ale 
platoanelor: «De ce, banditule, cum de-ţi permiţi tu, crimi- 
nalule, să ai, tu, diaree, dar asta-i sfidare!» În fine, ce curaj 
trebuie să ai, ca să-ţi dai jos pantalonii deja năclăiţi, să te 
caţări, dezarmat şi năclăit, pe buza tinetei, sub privirile 
tuturor, sub batjocura şi ciomegele platoanelor: «Tu, mă, 
care nici buci n-ai! Şi nici ruşine! Şi ce puţă urâtă - ai fost 
castrat, ori” ce mă-ta-n cur? Când: după ce-ai regulat-o pe 
sor-ta, în vârstă de trei ani? - astea fiind obiceiurile familiei 
burgheze, ce atâta mirare! Dar de unde ai semnul de pe 
coapsă, nu cumva de la Rebeliune? Şi ce dacă erai copil 
atunci, cicatricea e de glonte! Nu? Atunci de şiş, cu cine 
te-ai întrenjunghiat, cu-ai tăi, cuţitarii din Ferentari? Şi ce 
dacă nu eşti bucureştean! Şi de ce faci cu zgomot, 
nesimțitule, tu, care-ai crescut cu guvernantă franţuzoaică? 
N-ai avut guvernantă, atunci ai avut Fraulein - aşa te-a 
învăţat nemţoaica, să te băşeşti în public? Dar asta ţine de 
bun simţ, nesimţitule! În plus împuţi aerul din celulă, 
împuţitule, aici mai respiră încă şaptezeci de oameni aerul pe 
care-l strici tu, porcule, egoistule, animalule, băşinosule! Tu, 
care umblai numai în frac, mâncai numai icre negre, cu lin- 
gura, sugeai numai sângele şi sudoarea clasei muncitoare!» 

Bietul Ştef, băiat iremediabil binecrescut în familia lui 
de negustori ploieşteni: ca să nu se expună tinetei, a preferat 
să facă pe el; apoi să anunţe. A fost stâlcit în bătaie, însă 
plantoanele au trebuit să-l conducă la baie. Nu ştiu unde este 
baia, nu mă întreb la ce i-a slujit lui Ştef baia aceea: l-au adus 
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tot îmbrăcat, cu hainele şiroind de apă, de sânge - şi, 
desigur, nu numai. 

Sunt fericit: nu am diaree. 

În schimb, am o natură - Caragiale ar spune: un naturel 
- aşadar, am un naturel fericit: somnul. Mă mulţumesc cu 
somn puţin, dorm pe furate, ziua (drept: nu am motive să mă 
simt obosit) şi mai ales, adormind, trec; dormind, mă mut. 
Deci, la deşteptare nu mă re-mut, rămân călare pe trezie, 
intru în apă, mă apuc de o creangă, de un smoc de iarbă, de 
malul bazinului. La cel mai mic semn de primejdie, urc pe 
mal, la adăpost. Aşa cred. 

Mai cred că îi plâng pe cei care au altfel de somn; ca 
Elisav: somn refugiu. 

Pentru el coşmarul începea cu trezirea. Nu-i plăcea pe 
lumea noastră. Avea somnul senin, dulce, niciodată nu l-am 
văzut încruntat, chinuit, bântuit, în timp ce dormea, nu l-am 
auzit gemînd, plângînd în somn. Tragedia începea odată cu 
deşteptarea: fie că îl trezea ceasul ori unul dintre noi, fie că 
se trezea singur, suferinţa îi era aceeaşi. Nu plângea nici 
măcar în copilărie la deşteptare, dar gemea, de credeai că 
moare. Dacă era scuturat, rugat, somat să se scoale, nu 
protesta, nu cerea să mai fie lăsat “încă puţin, un minut”. 
Ci gemea. Gemea din adâncuri, gemea resemnat. În cele din 
urmă se înălța în capul oaselor. Fie că rămânea pe pat, fie 
aşezat pe margine, cu tălpile pe podea, trezirea îi era mereu, 
mereu aceeaşi: cu pleoapele strânse, îşi clătina capul într-o 
parte, în alta şi se lamenta fără cuvinte, emiţind unul şi 
acelaşi sunet: a-a-a, a-a... aaa... aaaa-aa... Clătinatul capu- 
lui era doar schiţat, a-ul abia audibil - însă toată durerea 
izgonirii din rai. A-a-a... a-a... - cu ochii închişi (uneori îşi 
lua capul în palme) - iertarea, deci întoarcerea nu mai era 
posibilă, el însă refuza să vadă unde fusese alungat, expulzat, 
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îmbrâncit; sau poate nu: ştia, de aceea plânsul adamic. 

Ce s-ar fi ales de Elisav în închisoare unde cu toţii ne 
trezim... în celulă? Deținuți visează nu evadări, drumul spre 
libertate, ci libertatea, firească: pajişti, arbori, flori, femeia 
iubită (de obicei, mama), prieteni, plutiri, mâncare - mai ales 
mâncare... Şi, dintr-o dată, brutală, criminală, deşteptarea: 
oamenii cad din libertate ca din arbori, scuturaţi, se 
prăbuşesc în prăpastia celulei, izbiţi de lumina tăioasă, 
nedreaptă a realităţii. Oricare ar fi vina penală a unui deţinut, 
numai trezirile ar ajunge întru ispăşirea păcatului. Ce s-ar fi 
făcut Elisav în închisoare? Ce s-ar fi făcut Elisav aici, la 
4 Spital? 

Dacă printr-o minune, nu ar fi murit de detenţie, ar fi 
sucombat de trezire. 

Eu am noroc, cu toate; şi cu trezirea şi cu situaţia mea de 
bun al domnului Ţurcanu. Domnul Ţurcanu mă are, dar nu 
mă posedă. Nu: mă are, însă nu mă foloseşte. Încă. Probabil 
s-a gândit că sunt sau voi fi suficient preparat de genunchi - 
ei, ceilalți, fiind sănătoşi, nefiind împuşcaţi de Csáky - aşa că 
pe mine are să mă treacă direct la externă - nu sunt şi-aşa 
destul de... intern-nat? Ce să mă mai exter... - neze, să mă 
ducă acolo unde au fost duşi ceilalți, să scriu şi eu: 
“Subsemnatul bandit Pop Vasile declar”. Şi după aceea să 
fiu lăsat în pace; transferat la un spital, ceva; măcar la 
infirmeria închisorii, or fi avînd, şi aşa ceva, ce Dumnezeu, 
doar e închisoare mare. 

Cazul meu: cum nu se poate mai limpede: nu sunt, n-am 
fost legionar - mai ales asupra lor se încrâncenează Ţurcanu, 
el însuşi fost (aşa o fi în viaţă: nu e duşman mai jurat decât 
fostul; partizan mai înfocat, decât proaspătul); nu aparțin 
nici unei alte formaţii politice; n-am avut timp să dau ori să 
primesc ajutor legionar; nu am ce demasca, ai mei: Seliva 
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moartă, Elisav dispărut, mama pe altă lume, tata alături de 
ca. Adevărat, bunicul a fost preot. Dar nu ştie nimeni. 
În afară de Şaptefraţi. 

Şi, la urma urmelor, nu înţeleg de ce, de pildă, Bârsan se 
încăpăţânează; şi Apolzan; şi Verhovinski; şi Voluntaru. 
Chiar Grigoraş care abia apucase să treacă a fost întors (mai 
bine nu se grăbea la trecere), Țurcanu i-a rupt un picior - deşi 
n-ar fi exclus să şi-l fi rupt singur, ca să scape de gimnastică 
şi de rest. Dar nu scapă. Asta şi vreau să spun: de ce nu fac 
şi ei ca Damaschin, Şaptefraţi şi alţii: Da, domnule, recunosc 
orice, am, călcat pe toate căile greşite, îmi dau seama de 
eroare şi mă demasc (Ţurcanu stăpâneşte aproximativ limba, 
zice: a se autodemasca, un pleonasm), vreau să mă reeduc 
(aici merge). Nu? Ba da, ba da. 

Fuhrmann - o excepţie, a vrut el să moară, n-ar fi exclus 
să fi avut o boală incurabilă, cancer sau aşa ceva, el a cerut 
să, a cerşit, tot provocîndu-l pe Țurcanu. Cât despre Damian 
(sau Demian): - de ce s-o fi încăpăţânînd să nu recunoască:, 
Da, domnule, recunosc, frate-meu a aruncat în aer un tren cu 
ruşi (mai ales că fratele murise împreună cu ruşii)? Dar el nu 
şi nu. Aşa că domnul Ţurcanu a fost obligat, pus în situaţia 
fără ieşire de a-l. Şi am rămas şaptezeci. Ba nu: şaizeci şi 
nouă, a mai plecat nu ştiu unde, unul, nu ştiu cine, stătuse la 
capul meu, nu-l rețin, cred că a încercat să-l omoare pe 
Ţurcanu, târziu, după miezul nopţii, n-am văzut mare lucru, 
doar spinarea lui Ţurcanu, dincolo de pat şi capul aceluia, 
izbit de ciment şi Ţurcanu, mai degrabă ofensat decât furios: 
«Tu, măi? Tu, pi mini? Tu, care-ai doborât avioane sovie- 
tice?», aşa ceva, dar nu ştiu dacă acela fusese aviator sau 
artilerist - orice-ar fi fost, mă întreb şi acum: ce căuta dobori- 
torul de avioane într-o închisoare studenţească? 

Sigur că Ţurcanu e oarecum brutal, cam apucat, cam 
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zbiară tot timpul, iar când nu răcneşte (mai cu seamă atunci 
când tace de tot) devine şi mai ameninţător, ai prefera să urle 
tot timpul. Dar lasă, că şi ceilalţi... ce să mai vorbim... 

Eu sunt cel mai tânăr - în afară de Şaptefraţi - lui Bogda- 
novici nu-i poţi citi vârsta, dar dacă a fost coleg cu Ţurcanu, 
are spre treizeci; Grigoraş tot pe-acolo, Verhovinski la fel, a 
făcut închisoare şi pe timpul lui Antonescu, ba şi pe al lui 
Carol al II-lea - apoi perioada de celulă liberă de la subsol a 
fost, nu atât scurtă, cât inutilă, genunchii m-au ţinut departe 
de discuţiile, confidenţele, secretele lor; deci nu am de unde 
şti dacă sunt chiar nevinovaţi. 

Pot eu, de pildă, băga mâna în foc pentru Demian ori 
Damian? că nu participase la aruncarea în aer a trenului? 
Sau: este posibil ca el să nu fi ştiut ce face şi ce drege frate- 
său? Sau Tavi Apolzan, cu taică-său în lotul Aldea, maică-sa 
în lotul Maniu, soră-sa şi ea în Mişcare - de ce o mai fi 
negînd? Nu ştiu ce anume neagă, dar nu se face să conteşti 
evidenţa. Până şi bietul Ştef e într-o ureche: dacă la 8 noiem- 
brie a făcut parte din delegaţia de la Sinaia şi după aceea, 
întors la Bucureşti, a participat la încăierările din Piaţa 
Palatului (a spus singur: cu motocicleta făcuse mai puţin de 
două ore), nu se poate să nu fi dat măcar un pumn, măcar un 
ghiont vreunuia din muncitorii paşnici, manifestînd pacific, 
în ordine şi neînarmaţi. 

Cât despre Voluntaru - chiar dacă nu va fi fost la Abator 
şi nu chiar pe Steiner îl va fi spânzurat de limbă - de ce 
nu-şi asumă faptele camarazilor lui? La Abator, cu Evreii, 
dar la Jilava? Dar Iorga? Dar Madgearu? Dar bieţii soldaţi 
români stropiţi cu benzină şi arşi, la rebeliune? Bine, bine, 
Ţurcanu nu vorbeşte decât de Abator, fiindcă aşa e moda 
acum, găseşti adversarului păcat antisemit, dar las” că mai 
ştim şi noi câte ceva... 
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Rămâne Bogdanovici. Din “conversațiile” zilnice avute 
cu Ţurcanu, reiese că el, Şura, avusese primul ideea reedu- 
cării - pe care Jenu o preluase, “o denaturase”, eliminînd 
“caracterul sincer şi liberconsimţit” în schimb introducînd 
“mijloace de constrângere”... Cică tatăl lui Bogdanovici, 
prefect de Iaşi, venit la vorbitor, îl rugase, îl somase pe fiu- 
său «să aibă milă de tinereţea fiilor, de bătrâneţea părin- 
tilor», deci să renunţe la «cretinismele legionare» care pro- 
duseseră atâtea suferinţe, sânge, închisoare, moarte - de la 
înființarea Mişcării. Ce vrea el, Şura: să rămână după 
zăbrele, până-i va ajunge barba la pământ? Într-atât l-a imbe- 
cilizat doctrina legionară, încât nici nu mai doreşte libertatea 
- dar poate fi un ideal de viaţă închisoarea? Un scop, 
detenția? Dacă mai are un strop de minte, dacă mai are 
reflexe de om, să facă în aşa fel, încât să se întoarcă în liber- 
tate! Cum? Începînd prin a admite evidenţa: doctrinele de 
dreapta fuseseră înmormântate pentru totdeauna, peste tot în 
lume; apoi admițînd că doctrina lor, legionară nu-i chiar atât 
de îndepărtată de ceastălaltă, care domină lumea acum - să 
pună mâna, să-i citească pe Marx, pe Engels, pe Lenin, pe 
Stalin - are să aibe mari surprize, când are să constate câte 
apropieri, chiar similitudini... Uite, de pildă, idealul lui 
Codreanu, “o ţară ca soarele pe cer” - îl au şi comuniştii; de 
pildă, idealul “omului nou” zugrăvit şi dorit de Codreanu - 
se află tale quale dincoace, pe malul numai aparent opus... 

Aşa cică începuseră, la Suceava, “cercurile de studii 
marxiste”. Numai legionarii - nelegionarii nu avea nimic de 
confruntat ori de confirmat. 

Desigur, Ţurcanu avea o cu totul altă variantă: anume că 
Bogdanovici fusese şi rămăsese un legionar fanatic, 
povestea cu tata-la-vorbitor nefiind decât praf în ochi, 
“vorbitor” cu altcineva avusese, cu un emisar al lui Sima - el 
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dăduse ordin legionarilor din închisori să se facă frate cu 
dracul până trec puntea, să se prefacă dornici de reeducare, 
ca să fie puşi în libertate - unde să-şi continue, nestingheriţi, 
activitatea lor criminală, banditească, legionară. 

Înregistrez, ca un grefier, ce aflu de la o parte, de la 
cealaltă. Înregistrez ca un grefier - la urma urmei, nu mă 
priveşte câtuşi de puțin: nu sunt legionar, nu am fost la 
Suceava, tata nu e prefect şi nu m-a rugat-somat să-mi fie 
milă de tinereţe-bătrâneţe, nici să-l citesc pe Marx, ca să-l 
găsesc pe Codreanu, nu sunt legionar deci nici comunist, ca 
să cred şi să nu cercetez, dealtfel, nici țărănist, liberal, social- 
democratic, regalist, poveştile lor, doctrinele, evanghelule, 
cântecele, viziunile, idealurile pe culmi nu mă interesează. 
Dacă mă aflu aici, printre ei, asta este o greşală care are să 
fie reparată până la urmă, când o să fiu trimis într-un spital 
adevărat, să-mi repar genunchii. 

Până atunci, stăm în pat şi aşteptăm. Nu ştiu ce, dar dacă 
nici Ştefănescu nu e legionar - şi tot a nimerit aici... Nici 
Damaschin, nici Şaptefraţi - Mihai e ca mine, fără culoare, 
dar tot aici, la Piteşti... Să-i spui lui Ţurcanu: Domnule, eu 
nu sunt legionar şi nu mă interesează poveştile voastre, 
legionaro-comuniste, bilateralele, sado-masochiste, dezle- 
gionarizaţi-vă în de voi, până nu mai puteţi, pe mine lăsa- 
ți-mă-n pace, să-mi fac puşcăria mea. Să-i zici - dar cine 
să-i zică! Eventual căscatul de Mihai, face băiatul ăsta pe 
tâmpitul cu un talent... Numai că Mihai a făcut ce trebuie să 
facă un om cu inteligenţă normală şi cu bun simţ: a trecut. 
Mai bine zis: nu a făcut ceea ce nu trebuia să facă. 

Aşa că aşteptăm. Şaptefraţi, trecut, dincolo, pe cimentul 
lui. Eu: aici, pe patul meu, cu dreptul meu la lingură. 
Ceilalţi: pe priciuri - poţi să-i faci omului bine cu de-a sila? 

Nu. Aşa că îi priveşte. 
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Pe mine nu mă. Deci aştept ca adevărul despre mine să 
iasă la lumină. Fiindcă adevărul e ca uleiul, mai devreme sau 
mai târziu răzbate la suprafaţă. 

Sunt un nefericit. Nu pentru că m-ar fi lovit nenorocirea, 
ci pentru că am provocat-o: 

Gherman, venit să-mi ia gamela, se încruntă: 

- De ce nu mănânci? Declari greva foamei? 

Abia acum aflu că ochii lui căprui, de obicei împâcliţi de 
tristeţe, pot deveni sfredelitori, ameninţători. Abia acum 
observă că nu mănânc? De atâtea amar de gamele? În ciuda 
lingurii la care am dreptul? 

- Nu, nu!, răspund cam târziu şi cam grăbit. Genunchii, 
cred că au început să... Mă tem de cangrenă. 

Simt că, dacă ar fi după ei, înainte de a mă lăsa 
cangrenei, m-ar stâlci în bătaie. Delicatul, frumuşelul, 
dichisitul Gherman, cel cu dungă la pantaloni s-ar preface în 
nebun furios, cu spume la gură, cu ochii tulburi - ca aseară 
sau alaltă”, când s-a ocupat singur de Tolea Verhovinski, 
aici, dincolo de patul lui Ţurcanu (Megieşul avusese 
spectacol la domiciliu, el îl ceruse, apoi îl degustase, oftînd 
şi sugîndu-şi dinţii). 

Uite-l pe Cori Gherman: se consultă cu Puşcaşu, cu 
Steiner, cu Oprea. Desigur, despre mine discută, cu toate că 
nici unul nu priveşte încoace. Doamne, dar dacă nu-i mai 
aparțin lui Ţurcanu (care a ieşit din celulă azi dimineaţă şi tot 
nu s-a întors)? Dacă sunt lăsat pe mâna lui Cori? 

Uite-l, vine, furios. În drum, îl apucă de cot pe Cobuz şi 
îl trage după el, cu tot cu bâtă. Numai peste genunchi de 
nu m-ar... Îi pune în braţe “gamela şi lingura: 

- Să mănânce! Îi dai în gură - dacă refuză... 

- Am înţeles, domnu” Gherman! - Cobuz e încurcat, nu 
ştie cum să distribuie celor doar două mâini ale sale trei 
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obiecte: lingura, gamela, bâta. 

- Dă asta încoace, - Gherman îi extrage ciomagul de la 
subţioară. Îi dai în gură! - apoi cu alt glas, cel pe care i-l 
ştiam: E bolnav, nu poate singur. 

Gherman dispare, Cobuz îmi dă o lingură de arpacaş 
rece, închegat. Fără să mă privească. E blond, sprâncenele 
i-s gălbui. Pomeţi proeminenţi, înalţi, ochi albaştri, dacă nu 
l-aş fi auzit vorbind (tot ca prin Țara de Sus), aş zice că e 
ungur. Are ceva ţeapăn, ocoş, de husar; poate ceafa dreaptă, 
capul mişcîndu-i-se fără înclinare - ca să nu-i cadă chivăra. 
De când sunt la 4 Spital, nu l-am văzut bătînd, cu toate că are 
şi el drept la bâtă. Face de planton, conduce la program, 
distribuie, strânge gamele. Uneori, la grămadă, se amestecă 
şi el, poate chiar loveşte, dar sunt aproape convins că o face 
de formă, nu dă tare sau izbeşte cu bâta în alte bâte. 

Mă simte - cu toate că nu mă priveşte - mă simte că sunt 
gata să-i vorbesc, aşa că mă îndoapă, mă pândeşte cu 
lin-gura plină. Mă înec, roşesc, scot un sunet care-l sperie, 
mă loveşte cu lingura peste buză - a vrut să-mi dea în gură, 
dar cum tremură... Articulez, cu gura plină: 

- De când eşti aici? 

Acum tremură lingura, de parcă m-ar ameninţa cu 
bătaia; la un centimetru de gura mea - dar nu mă atinge. 
Tremură braţul, tremură patul, i se zbate un muşchi sub ochi. 
După câteva priviri aruncate rapid spre centrul camerei, îmi 
şopteşte din bucăţi, străduindu-se să mişte cât mai neobser- 
vat buzele, cu gura la adăpostul mâinii drepte, mereu întinse: 

- Şapte săptămâni... Bogdanovici treişpe... Să nu opui 
rezistenţă... Inutil... Fă-ţi demas’... 

Tresare atât de puternic, încât gamela îi scapă din mână, 
pe pieptul meu. Noroc că arpacaşul, întărit, nu se varsă. 
Gherman e la picioarele mele - Cobuz, în poziție de drepți, 
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s-a răsucit spre el. Tremură cumplit, genunchiul stâng se 
ciocneşte de marginea patului meu. 

- Abia jumătate?, întreabă Gherman. Ce-aţi făcut, ați stat 
de vorbă? Du-te, Cobuz, te chem eu mai târziu. 

Deşi nu s-a răstit, Gherman are glasul cel rău. Mi-au 
înconjurat patul: Puşcaşu, cu puloverul lui, roşu, cu trup 
ciolănos şi obraz bucălat (există şi aşa ceva); Steiner, rătăcit, 
cu urechile lui rătăcitoare; Voinescu, singurul cu mutră de 
tâlhar de drumul mare, însă o prefer pe a lui în locul celei 
distinse a lui Gherman - în fine Bălan, căutînd mereu şi 
mereu un locşor prin care să pătrundă, să se strecoare în faţă, 
în rând cu ceilalţi, negăsind şi agitîndu-se prin spatele lor. 

Gherman: deasupra mea. Însă nu mie îmi vorbeşte: 

- Aşa că alege: ori te hotărăşti să salvezi un om de la 
moarte... Nu trebuie să fii doctor, ca să simţi cum miroase... 
- ori o ţii pe a ta şi-atunci Pop Vasile, în cel mai fericit caz, 
are să fie amputat de ambele... 

Cum, amputat? De care, ambele? Cui îi vorbeşte? Îmi 
frâng gâtul spre spate: Sextil Bârsan. 

Nu arată chiar ca Sofron, la Sibiu, în birou lui Drăgan, 
dar nici mult mai bine: sub ochi, o tăietură adâncă, urâtă, 
zdrenţuită, răsfrântă, cu buze care nu mai sângeră, au o 
culoare alb-gălbuie, suspectă: nările astupate de cheaguri de 
sânge; buza de sus, vânătă mustind depăşeşte mult bărbia 
sau aşa mi se pare numai mic, din unghiul din care privesc. 

- Dacă refuzi, înseamnă că degeaba ai făcut şase ani de 
medicină, continuă Gherman în şoaptă. Înseamnă că nu ai 
vocaţie - mai ţii minte ce spuneai, la Cluj, apoi pe dubă? Şi 
la Jilava? Că medicina nu e profesie, nu numai examene de 
chimie, anatomie, biologie ci, în primul rând, o probă de 
etică? Uite, ai, acum, ocazia să pui în aplicare teoria - la care 
subscriu. Îl laşi pe semenul tău să moară, fiindcă te împie- 
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dici în nişte precepte, în nişte idioţenii ideologice? Politice? 

- Să-să văd întâi cum se p-p-prezintă..., încearcă 
Bârsan. 

- Ce să vezi? Cum, să vezi întâi? Discutăm un principiu, 
nu ne târguim pentru fleacuri! 

- Dar trebuie să văd, nu pot trage concluzii, înainte de... 

- Nu face pe tâmpitul! Concluziile le tragem noi, tu 
răspunzi clar la o întrebare clară: îngrijeşti un om ameninţat 
de cangrenă - da sau nu? 

- A-a-accept să-l îngrijesc, dar nu-mi fac demascarea! - 
Bârsan aproape a strigat; aproape liberat. 

- Nu se poate una fără cealaltă. Amândouă ţin de etică. 
Îţi atrag atenţia că demascarea tot ai să ţi-o faci, dacă nu azi, 
atunci mâine. Însă faptul că refuzi să dai asistenţă unei 
persoane aflate în pericol de... 

- Dar eu nu sunt în pericol de moarte? Mie cine-mi dă 
asistenţă? - după glas, ghicesc că Sextil e gata să izbucnească 
în plâns, ditamai Decanul... 

Fără să reflectez, intervin: 

- Dar n-am nimic, rănile merg bine... Ce-i povestea cu 
cangrena? 

- Tu să-ţi-o ţii gura!, zbiară Gherman, aplecîndu-se 
asupra mea, gata să mă sfâşie. Da sau nu? - pe Bârsan îl 
întreabă. 

Pauză lungă. Nu-l văd pe Sextil, dar simt că... 

- Bine, mi-o fac. Mai întâi să mă ocup de picioarele... 

- Picioarele mai pot aştepta, demascarea ba - Steiner, 
spune-i sergentului să-l cheme pe domnul Ţurcanu, Bârsan 
s-a decis să-şi facă... 

- Dar nu m-am decis! Întâi să-i văd picioarele... 

Nu-l mai aud. El nu-mi mai vede picioarele, e dus, în 
lovituri, spre celălalt capăt al camerei. Văd, în schimb, 
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ciomagul lui Gherman ridicîndu-se. Strâng pleoapele 
tare-tare. Din cauza mea, din cauza mea, din... 

- Pop Vasile! 

Tresar. Când a venit Gherman din nou, lângă mine? L-a 
lăsat pe Bârsan celorlalţi. Mai cu seamă pe mâna lui Pop 
Cornel, coleg de facultate, de an, de cameră de cămin, la 
Medicina din Cluj. 

Cori se aşează pe patul meu: 

- Ce ţi-a comunicat Cobuz, adineauri? 

Ce mi-a comunicat Co’...? Uitasem. Ne-a turnat cineva 
că am vorbit, probabil Bălan, sigur Bălan. 

- Mie?, mă mir. Să-mi comunice? Nimic, ştiţi bine că... 

- Tocmai, pentru că ştiu bine, că! Ce l-ai întrebat? Ce 
ţi-a răspuns? 

- Nimic. Absolut nimic. 

- Te sfătuiesc prieteneşte, Pop Vasile: spune-mi mie, 
fiindcă dacă află domnul Țurcanu, te pune să faci genu- 
flexiuni, până ce... 

- De ce să mă pună?, mă indignez eu. Doar n-am făcut 
nimic - ce-am făcut: l-am întrebat pe domnul acela cum îl 
cheamă, mi s-a părut că seamănă cu cineva pe care... Atât 
l-am întrebat: Cum te cheamă? 

- Şi el ce-a răspuns ? 

- El n-a răspuns. Ba nu: mi-a spus să tac, fiindcă nu e 
voia să... N-a spus: Taci!, a spus. Sssst! 

- In-te-re-sant! - Gherman rânjeşte. Cu atât mai intere- 
sant, cu cât Cobuz însuşi mi-a raportat adineauri că l-ai 
întrebat de când se află aici; că el ţi-a răspuns, a rostit 
numele lui Bogdanovici - în ce context? 

- În ce? In nici un context! Minte! Confruntaţi-mă cu el! 

- Tu n-ai priceput pe ce lume eşti, Pop Vasile?, aici nu 
suntem la anchetă, unde poţi să te joci de-a confruntarea, aici 
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suntem la Piteşti, banditule! Cobuz! 

Gherman se ridică, face un pas înapoi. În dreapta mea 
apare Cobuz. Poziţie de drepţi, dârdâind. Gherman îi face un 
semn din bărbie, Cobuz vorbeşte: 

- Recunosc: Pop Vasile m-a întrebat: De când eşti aici? 
Eu... Am greşit foarte grav, recunosc cinstit: trebuia să-l 
demasc pe loc, dar se vede că încă nu m-am curăţat de tot 
putrigaiul... 

- Se vede şi încă foarte bine! Ei, Pop Vasile, acum îţi 
dai seama ce rău i-ai făcut lui Cobuz!? Era aproape reeducat, 
era la mal - tu îi dai brânci înapoi, vezi, ce-ai făcut? Pe tine 
o să te rezolve domnul Ţurcanu, când o să se întoarcă, însă 
pe Cobuz... Aţi terminat cu Bârsan?, întreabă, tare, spre 
celălalt capăt al camerei. În regulă, rândul lui Cobuz - 
Cobuz! La pielea goală, pe masă! 

Îl aud - pe Cobuz - alergînd. Spre masă. Nu mă uit, nu 
mă uit. După ce l-am nenorocit pe Bârsan, l-am îmbrâncit 
înapoi pe Cobuz. Aud. Ştiu că Gherman singur îl bate pe 
Cobuz. Cu o curea. Loveşte cu catarama. Lung, lung, 
îngrozitor de lung. Şi aud cum Cobuz tace. Tace foarte tare, 
Cobuz Mircea. 

În cele din urmă, glasul lui Gherman, gâfâind: 

- Marş, pe prici! Îei reeducarea de la capăt, banditule! Să 
ştie toată lumea: Cobuz a vorbit! Cine vorbeşte ia reeducarea 
de la capăt! 

Uşa. Ţurcanu. Încruntat, nemulţumit, agitat. 

Gâfâind, Gherman îi dă raportul. Arată când spre 
Bârsan, când spre mine, când spre mijlocul priciului lung, 
unde a urcat - sau a fost urcat, n-am văzut - Cobuz. Ţurcanu 
îl ascultă şi nu prea. Încuviinţează din cap, însă priveşte în 
jur, după obicei, de parcă s-ar aştepta să fie atacat. La urmă: 

- Brava, Cori, bună treabă! 
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Şi tot după obicei, îi arde o palmă prietenească. Dar nu 
pe umăr, nu pe spate ci, după alt obicei: porneşte ca palmă, 
ajunge în plin obraz ca directă de dreapta, cu degetele răşchi- 
rate. Gherman e azvârlit la câţiva metri, pe ciment. 

- Par-don!, face Ţurcanu. M-a luat gura pe dinainte - 
ha-ha-ha! 

Râd şi cei din suită. Râde şi Gherman. 

Ţurcanu bate din palme: 

- la, măi, atenţie, aicea! Seria voastră, cu excepţiile care 
confirmă regula... este, Cori? 

Gherman se străduieşte să încuviinţeze din tot trupul din 
toată fiinţa. 

- Păi vezi, Cori...? Spuneam, deci: seria voastră e pe 
cale să termine prima fază, demascarea internă. Cu... Cu 
excepţiile care vor confirma regula, v-aţi hotărît să vă 
lpadaţi de trecutul vostru criminal, îndreptat împotriva 
poporului muncitor, a partidului comunist, a Uniunii Sovie- 
tice şi să cataţi să renaşteţi, să deveniți oameni noi utili 
societăţii de mâine. V-am atras atenţia de la bun început: 
pentru a vă putea reeduca în mod sincer, deci eficace, nu 
trebuie să ascundeţi nimica! Să vă scotociţi memoria prin 
toate cotloanele! Să nu treceţi cu vederea peste nimic din 
ce-aţi tăcut, intenţionat, gândit să faceţi - altfel zadarnice vor 
fi eforturile voastre, ale tuturor. Cei mai mulţi dintre voi aţi 
înţeles; aţi declarat tot ce ştiaţi despre voi şi despre apropiații 
voştri. Cinste vouă, măi! Poporul muncitor şi partidul comu- 
nist nu vor moartea păcătosului, ci regenerarea, reeducarea 
lui! Vi se va încredința sarcina de onoare de a lucra pe 
şantierul tineretului de pe traseul canalului Dunăre-Marea 
Neagră. Acolo vom dovedi şi cu braţele ce-am dovedit cu 
sufletul - este, Cori? Este Cori! Acolo vom lucra cu drag, 
vom săpa canalul, vom construi cu mâinile-istea poduri, vom 
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înălța oraşe, uzine, şcoli, spitale - ce poate fi mai minunat, 
decât să constați că de pe urma ta rămâne ceva, că nu ai 
trecut chiar degeaba pe pământ? Unii dintre noi se vor stabili 
pentru totdeauna acolo, pe traseul canalului, are să fie nevoie 
de specialişti, de oameni pricepuţi, care să ridice, să facă o 
tară. Din păcate, unii dintre voi încearcă să înşele această 
încredere, această mărinimie, acest umanism - încearcă să 
înşele poporul! Poporul care vă hrăneşte pe voi, păduchii, 
ploşniţele! Voi care nu produceţi nimic, dar consumaţi, 
căpătaţi de la popor hrană, adăpost, asistenţă de tot felul - 
ştiţi voi cât costă întreţinerea şi paza voastră, bandiţilor? 

Pauză. Pauza-lui-Ţurcanu. Dacă m-aş afla în contact cu 
priciul, l-aş simţi vibrînd, zgâlţâind. Tremură până şi 
clomăgaşil. 

- Ca să nu vă mai legănaţi cu speranţa că puteţi trece prin 
reeducare ca gâsca prin apă, voi face acum o dimascare 
mal... - şi Țurcanu pocneşte din degete, făcînd cu ochiul. Vă 
recomand să fiţi atenţi, să nu uitaţi nimic din ce-o să vedeţi: 
ştim când începe reeducarea, nu şi când sfârşeşte - e un 
proces lung, greu, cu... reşute, ca orice vindecare - este 
Cori? Este, Cori, dar nu-l nimica, până la urmă tot ajungem 
noi pe culmile cele luminoase... 

Nu-l mai aud. Nici nu sunt sigur că vorbeşte - cu toate 
că îi văd bărbia bătînd aerul, mâinile-pumn, mâinile-gheară 
bătînd aerul, sugrumîndu-l. 

- ÎI demasc pe Cori Gherman! - nu a zbierat, în timp ce 
a întins mâna dreaptă spre demascat. 

Nu-l mai văd pe Cori, mi l-a astupat cortina bătăuşilor 
formată în spatele lui. Cu mâna funcționînd ca un piston, 
Ţurcanu boxează aerul: 

- Ai promis că te lepezi de putrigai! Ai promis că nu mai 
ascunzi nimic potrivnic clasei muncitoare! De două ori ai 
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fost dimascat - ai promis, ai promis, dar tot duşman înrăit, 
mascat ai rămas! 

Gherman: duşman înrăit - atunci Bârsan? Cobuz? 

- De ce n-ai declarat despre logodnicul verişoarei tale? 
Credeai că dacă recunoşti doar activităţile tale de lacheu al 
capitalismului, ne arunci praf în ochi? De ce, Gherman, de 
ce n-ai declarat că verişoara ta, Gherman Emilia, a fost 
logodită cu lejionarul Brad Anton? 

Verişoară. Logodnic - ce legătură? Ei, ce legătură! 

- La pelea goală! Să facă o plimbărică social-democraţia 
care n-a vrut să recunoască legăturile criminale cu lejionarii! 

Acum îl văd pe Cori. Îi văd doar capul. Îi văd gura: 
deschisă, venind avidă în întâmpinare a prosopului răsucit, 
ţinut orizontal, de Puşcaşu. Îl văd cum muşcă din prosop ca 
dintr-o zăbală. Îl văd cum se răsuceşte, pentru ca Puşcaşu 
să-i poată lega prosopul la ceafă. 

- Pop Cornel, centironul tău! Tu iei bâta lui Cori! 

Nu mai privesc. Ce să văd? Ce să mai văd? Nu mi-e 
destul că aud, aud, aud, Dumnezeu m-a pedepsit neînzestrîn- 
du-mă cu pleoape şi la urechi. 

Şi, la urma urmei, de ce l-aş plânge pe Gherman, care 
abia adineauri l-a şantajat pe Bârsan cu genunchii mei şi l-a 
stâlcit în bătaie? Apoi, fără să piardă timpul, a trecut la 
Cobuz: l-a întors - acum să fie şi el întors, să văd cum e! 

- Distul! - înseamnă că a căzut, că nu mai mişcă. 

Însemnează că pot privi. Printre picioarele mesei, 
disting, pe ciment, o ceva care aduce cu cineva. Dar dacă 
acela a fost Cori Ghennan, pe cine are să pună Ţurcanu să-i 
ia pulsul? 

Pe nimeni: nu-l nevoie. 

Asta ce-o mai fi? Nu văd bine, dar parcă... Într-adevăr, 
cineva care pare a fi Puşcaşu se culcă deasupra lui Cori. 
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Deasupra, de-a curmezişul. 

- Şi tu, măi! Şi tu! Şi tu!... - Ţurcanu începe să se vadă 
pe măsură ce bătăuşiui se orizontalizează, aşezîndu-se ca 
lemnele în stânjen, peste Gherman, sunt atât de mulţi 
încât, acum, după ce l-au acoperit pe Cori, se culcă peste 
colegii lor. 

- Verhovenski! Ia treci şi tu! Da, da, tu care-l ştii pe de 
rost pe Dostoievski. 

Tolea se zbate, se opune, însă cu Ţurcanu nu-i merge: 
e luat pe sus, aşezat deasupra grămezii şi ţinut acolo. 

- Gata, Tolea, nici nu era nevoie de mai mult: cinci 
secunde, o secundă, e destul! - tot pe sus îl duce pe prici, 
unde îl aşează cu grijă suspectă. Ai văzut, Tolea, ce simplu 
se face uniunea mistică? Vezi ce simplu se realizează legă- 
tura de sînge? Dacă mai ai chef, dă încă un citat din Demonii 
- ho-ho-ho! De-acum, n-ai să mai poţi pretinde că tu eşti un 
pur, un neatins: şi tu ai fost deasupra lui Gherman; şi tu l-ai 
apăsat; şi tu l-ai făcut să sufere, deci te-ai unit cu el şi tu! 
Te-ai unit şi cu Puşcaşu, te-ai reunit cu Pop Comel - ai deve- 
nit... acelaşi aluat ca păduchele ista di Balan - ha-ha! Iar prin 
Gherman, te-ai unit cu mine, Tolea! De-acum, vrei, nu vrei, 
suntem una şi la bine şi la rău! Ia, distul, sus, toată lumea! 

Grămada se dezghioacă, se micşorează, scade. Bătăuşii, 
acum în picioare, aşteaptă - ce? 

Acolo, jos, pe ciment, va mai rămâne ceva? Sau numai 
conturul lui Gherman? Aşa să arate oul pătrat? Aplatizat? 
A, nu: e doar cubic, şi-a păstrat; totuşi ceva din a treia 
dimensiune. Atât că nu ştiu cum stăm cu coaja. Nu se prea 
bucură coaja când conţinutul se apucă să-şi schimbe forma. 

Nu ştiu, de unde să ştiu. Şi nici nu văd. 

Văd în schimb picioarele lui Țurcanu, de cealaltă parte 
a cubicului, totuşi, Gherman. Un bocanc se mişcă, în căutare 
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de ceva. A găsit. Asta era: bocancul lui Ţurcanu se strecoară 
sub ceafa lui Cori. Apoi se înalţă, înălţînd şi capul aceluia. 
Capul... - i-l văd aproape bine, seamănă cu al lui Sofron: 
ceva cu găuri, ceva-gaură. 

Mâna lui Ţurcanu - i-o văd deasupra mesei - arată... Dar 
arată spre mine, mi-a venit şi mie rândul, Doamne fereşte... 
Mă las să cad pe spate şi mă atârn cu privirea, cu sufletul, cu 
speranţa de cămila mea, căutînd cu disperare şi negăsind: 
voia - să fie? să vie?; împărăţia - să se facă? să vie? - nu mai 
ştiu nici Tatăl Nostru, aşa că îl rog, îl somez pe Elisav: 

- Vino! Vino odată! 

Elisav este atât de tare, atât de tare, va şti, va putea să 
îndure camera 4 Spital, încât suferinţa lui va face să explo- 
deze în mii fărâme, va preface în pulbere oul lui Ţurcanu. 

Şi nu. Încă - Elisav nu se arată. Nu este ziua şi ceasul. 

Ştiu însă: când va fi, va veni. Aşa că reconstitui Tatăl 
Nostru (voia - să se facă; împărăţia - să fie) şi îl rostesc pe 
îndelete, liniştit. Sunt, în continuare, alături, Elisav poate să 
nu vină, sunt în loja de orchestră. Din loja de orchestră bag 
de seamă că Gherman, gol, însângerat, proptit în patru labe, 
linge cimentul. Linge cu ştiinţă, cu grabă şi râvnă. Din când 
în când bocancul domnului Ţurcanu îi arată, fără să atingă 
pardoseala, alt loc, cu. Gherman, ascultător, prompt, se duce 
cu capul, cu limba şi râvna acolo unde i s-a indicat. 

- Lingi, până rămâne cimentul lună! 

Trântindu-şi la fiecare pas bocancii, de parcă şi i-ar 
scutura de praf, Ţurcanu vine, se azvârle pe pat. Nu şi-a 
desprăfuit bocancii, pe bocanci nu e praf, altceva: aceea. 

Dinspre bocancii lui Ţurcanu, aflaţi la jumătate de metru 
de nasul meu, trage, sfâşietor, amar-acru-ascuţit, aceea. 

- Cori, după ce termini curăţenia, te cureţi şi tu, frumos, 
te speli bine-bine, te îmbraci şi-ţi reiei treaba. De data asta 
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nu te-ntorc, dar poate că mâine mă răzgândesc. Pînă atunci, 
să mi-i bagi şi să mi-i scoţi de sub prici pe bandiții iştea, că 
a început să pută priciul sub ei de-atâta lene şi nemişcare! - 
Țurcanu a rostit toate astea fără să-şi dezlipească privirea din 
tavan şi oftînd din greu din când în când. 


Ţurcanu geme, horcăie, horăie, se luptă cu pedep- 
sele lui întoarse, în timp ce plantoanele nu-i lasă pe cei 
din priciuri să respire şi poc! şi poc! şi: «De ce dormi, 
banditule!?», singur Bălan pune adevărata, unica între- 
bare: «De ce, banditule!», lovind înainte, lovind în tim- 
pul, lovind după, aşa că în fața acestei, cum zice el 
însuşi, singure alternative, noi plecăm chiar acum, din 
gara Chişinău. 

Uşor de zis, mai greu şi în ziceam-că, din motive 
istoricogeografice, Chişinăul este, de câțiva ani, dinco- 
lo, la ruşi, nici chiar în ziceam-că nu poți ziceai-că: pleci 
de pe teren ferm, al tău, chiar dacă urât, greu, nu poţi 
pleca, evada, scăpa dintr-un acolo în care încă nai ajuns, 
sigur că tare aş vrea să merg cu Iulia, întâi la Stockholm, 
pentru primul concert al lui Mihai la pupitrul Orchestrei 
Regale, apoi la Roma, dar nu pentru papă; la Viena, dar 
nu neapărat ca s-o căutăm pe Maria Cebotari, o fi murit 
şi ea, demult, dar mama nu ştia, în fine, la Veneţia. În 
fine la Paris. În fine, la. 

Acestea toate sunt bune. Nu ca Chişinăul, absurdul: 
ca să pleci din el, trebuie mai întâi să te duci la el, spre 
el. Acestea toate sunt bune, fiindcă oricând, în timpul, 
putem să ne spunem: «Dacă vreau, mai rămân aici, cât 
vreau; dacă vreau, mă ridic şi plec, încolo, încoace, unde 
vreau». 

Unii spun că noii-născuţi plâng, pentru că au fost 
alungaţi din adăpostul pântecelui mamei, alții explică 
plânsul ca pe un efort de expulzare a lichidului care le 
astupă nările, gura, împiedicîndu-i să respire. 

De fiecare dată când Iulia a născut, am avut impre- 
sia că ai noştri plângeau de nehotărâre: să rămână? să 
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plece? De fiecare dată când mama ne-a născut pe noi, 
am avut impresia că poate ar fi trebuit să se gândească 
bine, înainte de a. 


5. 


Şi nu se mai opreşte, nu se mai opreşte. Lecţiile, demon- 
straţiile cu Gherman, Cobuz, Pop Cornel nu dau roadele 
aşteptate. 

Asta trebuie să fie opinia lui Ţurcanu. 

Mai mult de patru ore pe noapte nu doarme, restul 
timpului şi-l dedică demascărilor: explică, urlă, bate, 
comandă bătăi, demască el însuşi, la 4 Spital, iese din celulă 
când are chef, gardienii îi stau la dispoziţie, la fiecare dorinţă 
de-a lui, zic: «Da, să trăiţi!» - însă nu ştiu dacă spun: 
“domnu” ori “tovarăşu” Ţurcanu” - absentează pentru un 
ceas, alteori mai multe ceasuri, revine obosit, gâfâind, cu 
ochii arşi, cu gura uscată - a cheltuit multă salivă pe noi, 
bandiții - se odihneşte câteva minute pe pat, cu mâna dreaptă 
sub ceafă, cu privirea în tavan, oftînd, când te aştepţi mai 
puţin, sare printr-un Delfin şi are idei: 

«Toată lumea-ntr-un picior, în stângul, mâna dreaptă-n 
sus!» 

«Toată lumea pe spate, picioarele desfăcute în V, 
ridicate la 45 de grade, mâinile întinse, la 45 de grade faţă 
de corp!» 

«Gamelele pe ciment, la jumătate de metru de piciorul 
priciului, voi pe prici, pe burtă, cu mâinile la spate - 
mâncaţi!» 

«Vă aşezaţi perechi-părechi, faţă-n faţă, fiecare cu 
degetul arătător al mâinii drepte la rădăcina nasului celui de 
vis-a-vis!» 
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«Toată lumea în handstand, pe prici, la părete - nu-ndoi 
picioarele, nu cazi, nu te sprijini de părete, decât cu 
călcâiele!» 

«la, măr: părechi-părechi, vă pălmuiţi reciproc, după 
comandă: Dreapta! Stânga! Dreapta!» 

Mai ţine un discurs, îi mai extrage lui Bogdanovici un 
dinte putrigăit, ne zugrăveşte Canalul în culorile cele mai 
țipătoare - canalul, eh, canalul, oftează el, ca în cântecele 
ruseşti, apoi ne explică cine-cum va avea cinstea-de-onoare 
să lucreze acolo: numai total-reeducaţii, total-dimascaţii, 
total omnoul. Pleacă din celulă, zăboveşte pe acolo, se 
întoarce, oftează cu ochii în tavan, geme încetişor, sare prin 
Delfin, urlă, aplică alte idei, pleacă, revine, are idei... 

De câteva zile se ocupă de Verhovinski: Tolea este 
treierat la plimbarică, macinat la pelea-goală-pi-masă, tocat 
la grămezile obişnuite, croit din senin şi din mers de către 
plantoane, ciomăgit şi noaptea: 

«De ce nu ţii mâinile deasupra, pe pătură, întinse bine?» 

«De ce dormi pe spate?» 

«De ce dormi pe-o parte?» 

«De ce-ai adunat picioarele?» 

«De ce-ai vorbit în somn?» 

Tolea nu doarme, nu are somn, plantoanele îl ţin treaz cu 
ciomegele, carnea îi este răscolită, bătucită, sfâşiată de bâte, 
curele, catarame, şpiţuri de bocanc. Nasul rupt, re-rupt, 
răs-rupt, buzele sfârtecate, dinții din faţă rupti, degetele de la 
mâini rupte, braţul stâng rupt, o pleoapă... 

Bălan, marele descoperitor, i-a descoperit întâi şi-ntâi, 
pleoapele: i le apucă între degete, trage, lasă; apucă, trage, 
lasă - ne jucăm de-a foaie verde praştie. Desigur, marele aso- 
ciator, asociaţionist Bălan a tăcut, prin asociaţiune, o a doua 
descoperire: bărbaţii au coaie. Într-o primă fază, s-a jucat 
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de-a praştia cu scrotul, după metoda aplicată pleoapelor. 
Apoi a îmbogăţit-o: în timp ce patru inşi îl mobilizează pe 
cel ales, cu pantalonii coboriţi, cu picioarele destăcute, el 
prinde pielea între două bâte şi trage. Scrotului nu 1 se dă 
drumul ca din praştie: este doar strâns, tras, răsucit. Nimic 
altceva nu 1 se. 

Gabi Damaschin, ca stângaci, era normal să descopere 
ficatul omului. Aşa, pirpiriu şi neajutorat cum pare, are un 
croşeu de stânga ucigaş. Verhovinski însă nu pare impre- 
sionat: ori are ficatul în partea stângă, ori tot în dreapta, dar 
nu mai contează - de ce-ar mai conta? 

De cum Ţurcanu îi rosteşte numele, Verhovinski spune, 
sau încearcă: 

- Tot ce-am avut de declarat am declarat la Securitate. 

Ţurcanu însă nu are încredere în declaraţiile de la 
Securitate. Ai zice că el e cel puţin mareșal al unei instituții 
care controlează Securitatea. Îi aduce aminte lui Verhovinski 
că, la Securitate, nu declarase că are sânge alb; că taică-tău, 
ofiţer țarist, luptase împotriva revoluţiei; că mama, cântă- 
reaţă de operă, se produsese la Curte; că un unchi, anarhist, 
îl insultase pe Lenin; că o mătuşă, trotskistă, se opusese - ce 
obrăznicie! - Marelui Stalin: un bunic fusese deputat în 
Dumă, iar sora lui Tolea, Tatiana (ce nume frumos, dar, 
ciudat, Ţurcanu îl pronunţă cu totul altfel: Tatania), după ce 
atrăsese în cursă un general sovietic, la Iaşi, fugise în Franţa, 
de unde trimitea scrisori în cod. lar el, Anatol Varlamovici 
Verhovenski - le-jio-nar! Drept care mai întâi îl ia la palme, 
apoi la pumni, îl tescuieşte cu picioarele - iar la urmă: 

- la, măi Pop Cornel, explică-i camaradului Verhovenski 
(apasă pe e) bazele filosofei lui Mironovici! 

Nu ştiu cine e Mironovici, dar după disprețul din glasul 
lui Țurcanu, presupun că un doctrinar legionar. Azi, după 
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mamă-tată-unchi-bunic-mătuşă-soră, după pumni-palme- 
picioare-ciomege şi după Mironovici, Ţurcanu îi ordonă lui 
Puşcaşu să tragă tineta de sub prici, iar lui Verhovinski să 
facă gimnastică, sus, cocoţat pe buza ei. 

- Pop Cornel, conduci gimnastica! dacă refuză, îl boteza! 
- şi Țurcanu pleacă grăbit din cameră. 

Sunt convins: dacă nu la prima lăsare pe vine, cel mai 
târziu la a treia, Verhovinski are să cadă înăuntru. lar dacă va 
schiţa vreun gest de nesupunere, de ezitare, Cornel nu va 
ezita să-l bage cu capul în tinetă botezul lui Ţurcanu. 

Sus-jos, sus-jos - Tolea Verhovinski se lasă pe vine, 
Tolea se ridică, Tolea nu se sprijină nici măcar cu un colţ de 
toc, buza tinetei rămâne mereu perpendiculară (reglementar) 
pe talpă. Sus-jos, sus-jos - număr până la treizeci, renunţ: nu 
se poate; aşa ceva nu există, unii se poticnesc de la zece, 
altora, de pe la trei încep să le tremure picioarele, mâinile 
caută, zăpăcite, un echilibru în permanenţă ameninţat, iar 
aceia nu sunt atât de zdrobiţi în bătaie, nedormiţi, înfometați, 
ca el: unii, mulţi, nu sunt în stare să facă genuflexiunile jos, 
pe teren ferm, darmite sus, pe tinetă! 

Sus-jos, sus-jos, metronomul cu centiron începe să dea 
semne de oboseală - Cornel Pop, neobositul; a răguşit; se 
încurcă din ce în ce mai des în comenzi, zice: Sus-sus! Şi 
Jos-jos! - uneori prea răreşte, alteori prea accelerează. 

Îl salvează ingeniosul Bălan: preia el ritmul, ciocnind 
între ele două bâte - le trece apoi în mâinile lui Cornel. 
Poc-poc, poc-poc - Tolea se înalţă, Tolea se lasă. Deasupra 
tinetei. Plină ochi. 

De când durează: de cinci minute? De douăzeci? De un 
ceas întreg? Dumnezeu ştie, suntem, cu toţii, nu doar spec- 
tatori, ci participanţi la această înfruntare Tolea-Tinetă. Ştim 
că mai devreme sau mai târziu, Tineta va învinge. La început 
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ținem cu Tolea - nu este el de-al nostru, om? Dar pe măsură 
ce trece timpul... Ce fel de om, de nu cade odată? De ce, 
ne chinuie - tortura o îndurăm noi, privitorii, nu el, 
Verhovinski, căruia ce-i pasă: el se apleacă, se ridică, atât, pe 
când noi, nouă ne crapă inima-n piept de-de-de... Şi, mă rog, 
ce vrea el să ne demonstreze? Că e mai tare decât noi, că ţine 
mai mult decât alţii? Că e mai rezistent? Că el e altfel făcut? 
Că el nu acceptă chiar orice şi are şi mijloacele să se opună? 
Ba chiar să se răzvrătească? Bine, nu acum, fiindcă acum 
execută ce i se ordonă - dar cum anume: ca o sfidare! Nu 
numai la adresa nefericitului de Cornel, a ticălosului de 
Bălan, a nebunului de Ţurcanu, dar şi la adresa noastră, care 
suntem de-ai lui, oameni. 

- Porcule! Rusnacule! Banditule - te crezi mai cu moţ 
decât noi? 

Nu a fost glasul vreunui ciomăgaş, ci al lui Cobuz, 
întorsul. Dacă nu se prea grăbea, ar fi fost şi al nostru, al 
fiecăruia. Singurii neparticipanți la indignarea geloasă: 
Cornel şi Tolea. Ei nu au auzit, ei au treabă. 

De când durează? De unde să ştim? Oricum, după aerul 
mirat al lui Țurcanu, revenit, deducem că de foarte mult 
timp. 

- N-aţi trişat, măi? Cori, l-ai lăsat cumva să răsufle? - iar 
după ce Gherman îi şopteşte ceva, nestăpânindu-şi un gest 
de iritare, de contrariere, Ţurcanu: Să continue până la 
Judecata de Apoi! Până cade cu botu-n cristelniţă! 

Vine şi se trânteşte în pat. Oftează mai des ca de obicei. 
Vădit, îl deranjează zgomotul bâtelor ciocnite între ele, nu-l 
lasă să se odihnească: 

- Distul! Pintru moment să treacă la locul lui! 

Să treacă, numai că Pop Cornel nu se poate opri din 
bătut ritmul decât atunci când Gherman îi smulge beţele din 
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mână; să treacă, numai că Tolea nu se mai poate opri din 
lăsat pe vine, din ridicat decât atunci când patru inşi îl 
coboară, pe braţe, de pe tinetă. Însă cum îi dau drumul, Tolea 
se rostogoleşte pe ciment, continuînd sus-josul, de astă dată, 
pe orizontală. Este nevoie de încă doi (total şase) ca să-l 
mute pe prici - unde Verhovinski continuă să-şi chircească, 
să-şi destindă picioarele, după un ritm pe care numai el îl 
aude, pe un sus-jos numai al lui - acum pe orizontală. 

Alt client al lui Ţurcanu în ultima vreme: Ştefănescu. 
Adevărat, nu zilnic, precum Bogdanovici şi Verhovinski. 
Azi însă iată că i-a venit rândul iar: 

- Măi banditule, di ci n-ai declarat că... ? 

Nu înregistrez niciodată ce anume n-a mai declarat Ştef 
- dacă nu cumva Ţurcanu se ocupă de el doar aşa, ca să se 
destindă... Ca de obicei, Ştef se ridică în picioare pe prici şi 
se lipeşte de perete, tremurînd: 

- Stimate domnule Ţurcanu, pe cuvântul meu de 
onoare că... 

Îi pasă lui Ţurcanu de cuvântul de onoare al lui 
Ştefănescu... Azi îl pune să urce pe masă: 

- Şi-acum, banditule, spune după mine: clica manisto- 
lejionară a dus ţara de râpă! Spune, măi! 

Însângerat, ştirb, cu trupul şui, Ştef îşi roteşte privirea, 
nu atât speriată, cât profund ofensată. Însă nu scoate un 
cuvânt. 

- Spune, măi, după mine: Maniu este un porc, un idiot şi 
un dişanţat! Spune, după mine: Maniu momea fetiţe nevino- 
vate, de nouă anişori, le dădea o jumătate de bomboană - 
toată viaţa a fost un avar - şi, în timp ce fetiţele de nouă ani 
sugeau bomboanele, el, dişanţatul bătrân, le lingea pe sub 
fustiţe! Cu limba lui lubrică, de viperă ţărănistă! Zi, măi! 
Spune ce-ţi cer eu! 
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- Zic, domnule, dar nu înţeleg semnificaţia cifrei nouă: 
de ce aveau fetiţele neapărat nouă ani? 

Ţurcanu izbucneşte în râs. Râd şi ceilalți. Disting 
behăitul bălănesc - apoi Ţurcanu, sufocat de râs: 

- Aţi auzit, măi? Cică de ce! Simplu, măi lumină a lumii 
din Ploieşti: fiindcă ele nu aveau optzeci şi ceva, ca 
băşinosul de la Bădăcin! - ha-haha! Ho-ho-ho! 

Ştef, adânc jignit, bate repede din pleoape şi îşi muşcă 
buza de jos cu cei doi canini, singurii supraviețuitori dintre 
dinţii maxilarului superior. Ţurcanu ia o bâtă din mâna cuiva 
şi începe să-l lovească pe Ştef peste picioare: 

- Spune, banditule, ce-au catat ţărăniştii voştri pi pământ 
sovietic? Ce-a catat Mihalache al vostru ca voluntar, pe 
frontul antisovietic? Pradă de război? Cetăţence sovietice, de 
violat? Găini de furat? Tinichele de adunat - ca alde “Mihai 
Viteazul”? Spune, ţărănistule: tot în izmene a pornit 
Mihalache-al tău să se bată cu Armata Roşie şi cu gerul 
rusesc? 

Ştef ţopăie - din nefericire, în contratimp, aşa că 
încasează toate loviturile. Se vaietă, atât. 

- Spune banditule, cum a uneltit Maniu împotriva popo- 
rului muncitor şi a clasei muncitoare? Împotriva Partidului 
Comunist? - acum îl loveşte peste coate, peste umeri. Ştef 
face semne disperate că spune, spune orice, numai să nu mai 
fie bătut. Ţurcanu îl lasă. Ştef începe, fonfăit: 

- Stimaţi colegi de suferință! Eu, ca membru al 
Tineretului Naţional Ţărănist... Eu... Iuliu Maniu... 

- Aşa, măi! Zi-i de Maniu! 

- Zic, stimate domnule Ţurcanu. Aşadar, Iuliu Maniu, 
şeful partidului Naţional din Transilvania care a fuzionat cu 
partidul Ţărănesc din Vechiul Regat.. . 

- Nu-mi face istoria izmenelor care şi-au găsit peticul... 
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din chiloţii Mariei Thereza - ho-ho-ho! Mie să-mi vorbeşti 
despre Maniu! 

- Despre Maniu... Iuliu Maniu s-a născut la 8 ianuarie 
1873... 

- Nu ne interesează când s-a născut, ne interesează când 
are să crăpe, bestia, banditul, anticomunistul, antisovieticul - 
zi-i, măi! 

- Zic, domnule - Iuliu Maniu a fost arestat la 25 iulie 
1947, condamnat la o sută şi patru ani de... 

- O sută patru-ţi dau eu, peste bot, dacă nu spui, aicea, 
s-auzim şi noi, ce le făcea el fetiţelor! Nevinovate! În vârstă 
de nouă anişori - spune! 

- Spun, spun...- Ştef încearcă să evite loviturile. 

Dar, dintr-o dată se opreşte, cu toate că bâta lui Ţurcanu 
răsună sec în oasele lui. Şi strigă, cu glas ascuţit, ai zice de 
femeie: 

- Iuliu Maniu este un martir în tara asta în care martirii 
se numără cu... Nu mai aflăm cu cât se numără martirii - în 
tara asta. Oricum, atâția, plus unu: David Ştefănescu din 
Ploieşti. La urmă - ce târziu vine, aici, la urmă - Țurcanu 
însuşi îl culege de pe ciment, unde l-a frământat cu 
picioarele, unde s-a şters pe picioare de el ca de o 
ştergătoare, îl duce la tinetă şi îl scufundă - ţinîndu-l de 
glezne. De fiecare dată când îl ridică, întreabă: 

- Martir, Maniu? Căcat, nu martir! 

Şi iar îl bagă, cu capul în jos. Şi iar îl scoate şi iar îl 
întreabă şi iar îl scufundă. Până când Gherman: 

- Destul, dom’ Țurcanu, că face bulbuci! 

Descumpănit, cu picioarele moi, Țurcanu’se opreşte. 
Privirea rătăcită, de abia trezit din somn. Îl lasă pe Ştef să 
cadă, morman, lângă tinetă, apoi vine şi se trânteşte pe pat. 

De astă dată mirosul dinspre el este clement, omenesc - 
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şi familiar, îl cunoaştem cu toţii, dinainte de 4 Spital. 

Dar iată-l, sare în picioare. Şi vorbeşte, vorbeşte. Îi place 
să vorbească, să se asculte vorbind - să-i fie cumva teamă de 
linişte? Uite-l cum bate cu pumnii în masă, zbierînd, strop 
ind cu scuipat: 

- Un moldovan, a creat Mişcarea Lejionară, un moldo- 
van are s-o stârpească de pe faţa pământului! Am mai auzit 
asta. Am mai auzit şi de ouă: patrate, cubice; de praf de ouă; 
auzit şi de idioţii de liberali, vitele încalţate de ţărănişti, 
lacheii social-democrati; ştim, ştim: escrocul de Carol al Il- 
lea şi paranoicul Antonescu nu fuseseră în stare să-i lichi- 
deze pe legionari: persecutîndu-i, interzicîndu-i, închizîn- 
du-i, mai împuşcînd pe unii, mai sugrumînd pe alții, nu 
făcuseră decât să-i întărâte şi să-i întărească. De ce? Fiindcă 
le oferiseră pe tavă exact ceea ce doreau ei, legionarii: 
suferinţă şi martiri. 

- Dacă politicienii dinainte nu v-au găsit ac de cojoc, 
v-a găsit clasa muncitoare, lejionari! Gata cu Nicadorii, cu 
Decemvirii, amin cu moartea, numai moartea lejionară! 
Structura voastră de oligofreni fanatici, educaţia voastră de 
UCigaşi-sinucigaşi v-ar face să mărşăluiţi spre moarte ca 
vitele la abator - “spre moarte, pe culmi de veac, voi, ca 
stânca”... E-he, dar clasa muncitoare nu-i tâmpită! Clasa 
muncitoare vă cunoaşte cum nu vă cunosc nici mamele 
voastre. Clasa muncitoare ştie cum să vă descuie, fiindcă ea 
ştie cum aţi fost încuiaţi. Clasa muncitoare n-o să vă 
împuște, lejionari! N-o să vă răstignească - nu, nu, nu! 
O să vă descuie întâi trupurile, lejionari - n-o să vi le 
strivească de tot, ca-ma-razi, clasa muncitoare are altă treabă 
decât să vă alimenteze martirologia... 

Mai zice, mai zice, apoi îi şopteşte ceva lui Gherman. 
Acesta se duce la uşă, bate, îi spune gardianului cine ştie ce. 
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Țurcanu vorbeşte, vorbeşte, se repetă, nu are importanță. 
Gherman revine şi, într-o pauză de respirație, îi confirmă 
ceva din cap. 

Brusc, pe Țurcanu îl apucă euforia: se plimbă săltat, îşi 
freacă palmele, glumeşte cu cei din jurul său - parcă ar spune 
anecdote - şi tot el râde primul, cu hohote uriaşe. Dar la 
discurs nu renunţă - îl reia însă pe alt ton: 

- Aşa că n-o să vă ucidem trupuşorul, lejionari : o să vă 
umblăm olecuţă pe la sufleţelul de culoarea găinaţului de 
gâscă - ha-ha-ha, ce zici, Pop Cornel? O să vi-l demontăm, 
frumuşel, o să vi-l remontăm la loc după alte legi, după 
aceeaşi schemă. Cu sămnul schimbat. Când o să vă priviţi în 
oglindă, o să vă întrebaţi: Cine-o mai fi şi ăsta? - este, Pop 
Cornel? Ţelul nostru este ca întrebarea să sune: Cine-o mai 
fi frumosul ista? - însă până acolo, mai e cale, mai e vreme, 
mai întâi, să vă curăţaţi di putrigai! Să vă lipadaţi de tot ce-i 
vechi; pentru ca, în oglindă, să vă găsiţi un chip frumos, nu 
masca asta, urâtă, hidoasă, moştenită de la vechea societate, 
de la famile, de la biserică! Să vă dimascaţi! 

O ştim şi pe asta: va trebui să ne smulgem masca, chiar 
cu carne, cu piele - şi cu ce mai rămânem, ce punem la loc - 
altă mască? Bineînţeles nu-l pot întreba aşa ceva pe domnul 
Ţurcanu; nici de ce nu se întredemască ei, clasa muncitoare 
şi legionarii, doar ei îşi cunosc cheile, măştile, demăştile - 
Oricum, nu m-ar auzi: 

- ... scârbă de voi înşivă!, zbiară el, din nou mânios. Veţi 
rămâne în viaţă, dar în viaţa voastră nu veţi mai putea privi 
pe cineva drept în ochi! 

Se pare că i-a scăpat ceva ce nu trebuia spus - izbucnește 
în râs forţat, încercînd s-o dreagă: 

- În viaţa voastră n-o să mai doriţi biruinţa lejionară! 

Atâta pagubă. Nu sunt legionar, habar n-am de biruinţa 
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lor, eu habar am de genunchii mei, de rănile mele de pe 
omoplaţi, de pe şale, de-atâta stat în pat, pe spate. 

- Fiindcă nu se poate face pedagogie fără material didac- 
tic, vă invit să-l priviţi pe Bogdanovici. Îl vedeţi? El a fost - 
ori s-a crezut un fel di şăf! O să aveţi ocazia să vedeţi şi un 
adivarat şăf: pi Balanişcu, buhbaşa Centrului laşi. Dar până 
să sosească - adus cu mari sacrificii, ha-ha-ha!, un şăf şi mai 
mare, ia uitaţi-vă la unul mai mititel - Pop Cornel! 

Ca de fiecare dată când i se rosteşte numele, Cornel 
tresare şi ia poziţie de drepţi. Tremurînd. 

- N-o fi el Făt-Frumos - tătâne-său era la armată, de doi 
ani, când s-a născut, el, hi-hi-hi! - de mâne-sa îndeaproape 
ocupîndu-se porcarul satului - ho-ho-ho! 

Chicote, râsete printre cei de pe ciment. 

- N-o fi el lumina lumii - mâne-sa l-a fătat din picioare, 
la privată, primul contact cu materia se vede, nu? Se vede? - 
Țurcanu îl trage, îl împinge, îl roteşte. Lucrurile n-au stat 
mai strălucit după aceea. Cornel are preferinţă pentru garduri 
în care intră cu coarnele. Cât despre orizontul lui spiritual... 
Ştiţi cu toţii că Pop Cornel e convins şi azi că Hegel e un 
farmacist sas din Cluj, despre Copernic a aflat că a descope- 
rit roata a cincea de la căruţă, că lenăchiţă Văcărescu, nu 
poate fi decât fratele închisorii cu acelaşi nume! 

Hohote, chiote - niciodată nu l-am văzut pe Ţurcanu atât 
de vesel, de sincer, profund vesel. 

- Aşa, idiot, bocciu, berbec, chiar de n-a fost mare-n 
rang, a adus mari servicii Mişcării: o sută cinci criminali care 
s-au sustras judecății poporului muncitor au fugit din ţară cu 
ajutorul lui! O sută cinci bandiți! Ei bine, Pop Cornel şi-a 
riscat viaţa de zeci de ori, ca să salveze vieţile bestiilor care 
au trecut în Occident. A înfruntat şi moartea, fiindcă cine nu 
ştie că pe graniţă se mai trage şi fără somaţie? Ei, bine, 
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priviţi-l, camarazi: el este celebrul Pop Cornel! El e Pop 
Cornel - cel ca stânca! Iată, camarazi, ce a devenit stânca, în 
doar câteva săptămâni! Priviți-l bine: mai poate el dori 
biruința lejionară? Ca să vină iar Garda la putere, să se 
întoarcă în ţară cei fugiți cu ajutorul lui, pe pielea lui, să con- 
state că vajnicul Cornel Pop i-a trădat? S-a lipadat de ei? Că 
a scuipat pe întreaga Mişcare? Dacă ţi se întorc camarazii pe 
care i-ai trădat... la spune: ce au lejionarii pentru 
trădători, Pop Cornel? 
“C-avem doar gloanțe pentru trădători”!, recită 

prompt, Cornel. 

- Ce altceva? Mai poţi tu mărşălui pe culmi de veac? 
Mărşăluieşte oleacă, să-ţi vadă camarazii pasul lejionar! 

Butonul odată apăsat, Cornel se pune în mişcare: cu 
capul aplecat, bălăngănind, cu spinarea încovoiată, cu 
picioare de plumb, tălpi târâte, târşâite... 

Uşa se deschide. Gherman care aşteptă în preajmă 
schimbă câteva cuvinte cu gardianul, apoi se dă la o parte. 

Intră careva cenușiu, cu o bască fostă bleumarin, acum 
prea mică, pătată, ca să aibă vreo formă, vreo culoare. 

Îl văd destul de bine. După ce uşa s-a închis, Gherman 
i-a făcut semn să aştepte acolo, lângă prag. Pare foarte slab, 
însă hainele par ale cuiva şi mai slab. Obrazul alb-alb, cu 
pomeţi aprinşi, de tuberculos, spinarea încovoiată în acelaşi 
timp strâmbată pe laterală. E mult mai în vârstă decât mine - 
cred că şi decât Ţurcanu: spre patruzeci de ani. Impresie de 
ponoseală, de tristeţe. Şi de resemnare. Nu are ce căuta în 
hainele acelea, nu are ce căuta acolo, lângă uşă, unde l-a 
oprit Gherman, nu are ce căuta în puşcărie, pare rătăcit şi 
resemnat în rătăcire. Privirea - m-a atins şi pe mine, o dată - 
e de o asemenea resemnată tristeţe, încât sunt convins că a 
văzut multe, altele, că ceea ce se petrece la 4 Spital este 
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pentru el o etapă depăşită şi în timp şi în altceva. Nu pare 
deloc speriat - parcă şi frica i-a rămas cine ştie unde, cine ştie 
când, în urmă. 

Pop Cornel mărşăluieşte pe culmi de veac, în cerc 
strâmt, în faţa lui Ţurcanu. Acesta (care privise de câteva ori 
spre uşă) îl descoperă pe noul venit. 

- Cos-tache!, face el, pornind în întâmpinare a necunos- 
cutului, cu braţele larg deschise. Bine-ai venit, frate 
Costache, dar pofteşte, pofteşte la noi, Costache dragă - Pop 
Cornel, distul! 

Cel căruia i-a spus Costache înaintează şi se opreşte 
acolo unde i-a indicat Țurcanu, cu degetul (evident, nu l-a 
îmbrățişat, aşa cum ne aşteptam). 

Ţurcanu se plimbă o vreme cu mâinile la spate, apoi bate 
din palme - ochii îi strălucesc: 

- Ei, camarazi! Îl aveţi în faţa voastră pe Costache 
Oprişan, şăful vostru direct! Priviţi-l, priviţi-l, camarazi: 
vedeţi ce ţinută, ce măreție, ce prestanţă degajă el prin toţi 
porii? Ce privire de vultur, ce inteligenţă scăpărătoare! 
Demnitatea - nu-i aşa că sare din pagină, forţează respectul? 
Statura de adivarat şăf nu-i aşa că turteşte, copleşeşte? Ian 
uitaţi-vă, măi: are el statură di şăf? Are! - la aşă turmă, aşă 
cioban, la aşă lejionari, aşă Oprişan! Ha-ha-a! He-he-he! 

Cei din suită se strâmbă de râs. Behăitul lui Bălan, sare 
din pagină. Oprişan nu se clinteşte, o fi auzit el altele. 
Ţurcanu schimbă tonul: 

- Unde ziceai c-ai găsit cipilica asta, şăfule? - îi smulge 
basca, o cercetează, o miroase, se strâmbă. La gunoi? 
Primită de pomană la uşa bisericii Adormirea Mă-ti 
Domnului? - ho-ho-ho!, i-o pune la loc, bleagă. Dar hainele, 
şăfule? Bre Costache, dar tu te-ai îngrăşăt bre, nu mai încapi 
în ele - să ţii rejim, Costache, să-ţi recapeţi silueta - chiar aşă: 
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un’ ţi-i silueta di şăf? Nu te mai întreb unde-ai găsit mutra 
asta di iapă răpciugoasă, nici di intelijență... unde n-ai 
găsit-o - hi-hi-hi! 

Râde singur, ceilalți nu au prins întorsătura. Se 
adresează “publicului” 

- Bine, măi ca-camarazi! Pi unul ca aista l-ați pus să vă 
conducă? Pi culmi de veac? El, să vă facă o tară ca soarele 
pi cer? Sifiliticul ista să vă explice fi-lo-so-fi-a lui Nae? - 
ha-ha-ha! Pi dişalatul ista... Dar spuneţi şi voi, cacamarazi: 
aista-i trup în care să poată sălăşlui un spirit sănătos? Uitaţi- 
vă la ochii lui di peşte fiert - aiasta-i privire di şăf, măi, ori 
di jiţăl lipadat? La aşa vite, aşa vacar - ho-ho-ho! He-he-he! 

Corul repetă, amplifică. Prim-tenor: Bălan. 

- Gata recreaţia, începem lecţia!, bate Ţurcanu din 
palme. Voluntaru, vin-aici! 

Ca în somn, Cristian Voluntaru se prelinge de pe prici şi 
se apropie, penibil, sărind într-un picior. Ţurcanu se 
prăpădeşte de râs; îşi bate coapsele, împarte în jur palme, 
ghionţi prietenești: 

- Ci-i aiasta, bre? Altă variantă a pasului lejionar? 
Şotânc-şotânc, pi culmi di veac? Di ci şchiopătezi, cacama- 
rade, ai fost rănit în lupta cea cruntă? Şi ce ai pi faţă? Ce-ai 
pățit la ochi? Ai ceva şi pe spinare? Doare, doare? A-ha, 
buba, buba - cine ţi-a făcut bubiţa, băiţaş? 

- Dumneavoastră. 

- Ți-nşăli, băiţică: eu am încercat să ţi-o vindec, să ţi-o 
tai, ca să iasă puroiul, putrigaiul. Uite cine ţi-a făcut-o? EI! - 
şi îl arată pe Oprişan. El te-a otrăvit, el te-a-mbolnăvit, el 
ţi-a stricat viaţa, el te-a băgat la închisoare, te-a adus aici şi 
aşa! El, şăful tău! Acum ai ocazia să-i plăteşti măcar o 
părticică din răul pe care ţi l-a făcut: dă-i o palmă! 

Nu văd ce se petrece, fiindcă nu se petrece nimic, capul 
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lui Voluntaru rămâne nemişcat. 

- Nu vrei. Îţi respecţi şăful... Rău faci, volintirule, 
respectul nu-i reciproc şi te sfătuiesc să dai tu, înainte de a 
da el. Nu vrei... Nici demascarea să ţi-o faci nu vrei - te 
înţeleg: te gîndeşti la ce-or să spună ca-ma-ra-zii, la ce-or să 
spună şăfii... Asta-i, că nu ştii, nu vrei să ştii că şăfu s-au 
lipadat de voi, plevuşca! S-au lpadat, după ce v-au nenoro- 
cit - ardi-l pi şăf! 

Nimic. Ţurcanu oftează: 

- Te-am avertizat, dar cum nu poţi face binele cu de-a 
sila... Oprişan, dă-i o palmă lui Voluntaru! 

Aud un: plici!, moale. Capul lui Cristian tresare foarte, 
foarte târziu, de parcă ar fi primit o a doua lovitură. 

- Ai văzut, măi? Acuma ştii în cine-ai crezut? Acuma ştii 
ce crede şăful tău despre tine? Că meriţi palme - dă-i înapoi! 
Dă-1, că de nu, te trec iar prin plimbarică, până te las şi făr' 
de celălalt picior! 

Nimic. Linişte. 

- Oprişan! Dă-i ordin lui Voluntaru să-ţi deie o palmă - 
dar una ţapănă, bre, o palmă adivarată di lejionar adivarat! 

Aud un murmur. 

- Mai cu nădejde, să te-audă-ntreaga Legiune! 

- Îţi ordon să-mi dai o palmă, zice Oprişan, otova. 

- Nu. 

- Cum, nu, măi?, face Ţurcanu, înveselit. Trebuie să 
cădeţi la-nvoială, că altfel, ne prinde noaptea pe-aici... Eşti 
pi calea cea bună, Voluntarule, brava, măi! Ar fi fost mult 
mai bună, dacă ziceai: Nu! la început de tot, să nu asculţi 
ordinele idioate ale şefilor tăi idioţi! 

Aud plescăind o palmă, îl văd pe Oprişan făcînd un pas 
îndărăt, dezechilibrat. 

- Brava, măi Volintirule, eşti pi calea cea bună - ia mai 
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ardi-i una! la spune, bre Costache: cum de suporţi tu, 
coşcojea şăf, s’ ti ieie la palme un mucea, un lejionar di 
rând? la pune-l la punct! Croieşte-! 

Croieşte. Se întrecroiesc. Una-ţie-una-mie. 

- Distul! La locul tău, Voluntaru! Grigoraş: aici! Rândul 
tău să... Nu da aşa de tare, măi, că-mi deteriorezi materialul 
didactic! Brava, Grigoraş, ai fost tu un berbec şi-un fanatic, 
acum eşti pi calea cea bună, brava, mergi cu bine la locul tău, 
ha-ha-ha! Ia, măi, acum să aflăm ce părere luminată are 
despre această pro-ble-mă camaradul Verhovenski! 

- Verhovinski e de părere că lumina care ne vine de la 
răsărit... 

Tolea vorbeşte ca un astmatic. 

- Brava, Tolia, vezi că-i bun un Oprişan la casa omului? 
Aşa-i, Tolia, dinspre URSS ne vine lumina dar ţie, rus alb şi 
român verde ţi-a trebuit mult timp ca să pricepi... 

- Eu o ştiu, demult, tu nu pricepi nici în clipa de faţă. 
Lumina asta de la răsărit, cum a zis marele tău Sadoveanu... 
Lumina asta are să te ardă şi pe tine, după ce ne-o pârjoli pe 
noi... Flăcările iadului... 

- Nu fi apocaliptic, Tolia! De când faci pe profetul prea 
vezi peste tot numai foc, pară, uncrop, fum... 

- Ai să vezi şi tu, dar prea târziu... Aşa a fost în Rusia, 
aşa o să fie şi aici, în gubernie: tu ne lichidezi din ordinul lui 
Teohari şi-al lui Nikolski şi-al Anei Pauker; după ce o să-ţi 
faci treaba ta murdară, Teohari şi Nikolski or să te lichideze 
pe tine şi pe ai tăi din Suceava... 

De necrezut: Ţurcanu nu-l întrerupe, îl lasă să vorbeas- 
că. Să nu fie în stare să-l oprească, să-i închidă gura - el, 
marele Ţurcanu? 

- Aşa cum ne obligi tu să recunoaştem, să ne asumăm 
crime imaginare, tot aşa or să te oblige şefii tăi cu epoleţi să 
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recunoşti, să-ţi asumi, nu numai ce-ai făcut - şi ce-ai făcut, 
Ţurcanule?! - dar şi ce n-ai făcut tu, ci ei, care or să te acuze. 
Ai să recunoşti, în faţa lor, cum recunoaştem noi în faţa ta, 
al să recunoşti ce-or să-ţi ceară, anume că tu, voi cei de la 
Suceava, aţi avut iniţiativa, că ei, sărăcuţii, nu ştiu nimic, 
erau în vizită la o mătuşă. Deci ai făcut ce-ai făcut fără ştirea 
lor, fără permisiunea lor, deci, împotriva intereselor lor. Cu 
un glonte-n ceafă ai s-o sfârşeşti, după ce ai să-ţi faci treaba 
de călău - ai să-ţi aduci aminte de cuvintele mele, când ai să 
te prefaci şi tu în victimă... 

Verhovinski a tăcut, de fapt, continuă, îi văd buzele 
mişcîndu-se, dar nu se mai desluşeşte ce spune. Ţurcanu 
aşteaptă, aşteaptă. Nu aşteaptă, doarme de-a-n-picioarelea - 
dar şi când s-o trezi... 

- Să-mi aduc aminte de... Să-mi aduc aminte de cuvin- 
tele tale? O să-mi aduc, fii pe pace: când am să şăd pe terasă 
la o cafine, cu o bere rrrece-rece dinainte, atunci o să-mi zic: 
Bietul Tolia, Dumnezeu să-l ierte, că bou a mai fost la viaţa 
lui! Dar până la berea ceea... Costache: ia serveşte-i o halbă 
pisti bot apocalipticului! Să-i piară cheful de profeții! 

Oprişan se aproprie de prici, liniştit şi liniştit îi dă lui 
Verhovinski o palmă - a fost slabă, anemică, dar l-a 
răsturnat pe Tolea pe o coastă. Oprişan se răsuceşte spre 
Ţurcanu, întrebător. 

- Brava, Costache, pintru azi, -i de-ajuns. Te mai chem 
cu, la nevoie, pân-atunci, mergi cu Dumnezeu şi s-auzim de 
bine... ÎI ia pe după umeri şi îl conduce spre uşă. Bate, iar în 
aşteptare, îi vorbeşte, ţinîndu-l pe după cap. Nu înţeleg nimic 
din ce spune, înţeleg că nu înţeleg nimic şi că ar fi timpul ca 
Elisav să vină, să vină: să explice, el. Să vină Elisav, mai 
întâi să audă şi el ce-mi spune, ce-şi spune Ţurcanu, întins pe 
pat, cu mâna sub ceafă cu privirea în tavan: 
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- Imbecilul! Imbecilul! El crede că dacă... Mă sperie - 
pe mine? Pe mine nu mă sperie nimeni şi nimic - este 
Vasile?, mă chestionează el, vârîndu-mi-se în suflet. 

- Este, dom” Țurcanu, răspund, tremurînd. 

- Imbecilul! Face pe profetul, dar nu vede dincolo de 
pragul celulei, lumea se opreşte în poarta închisorii ca 
pentru toţi nenorociţii de legionari - este Vasile? 

- Este, dom” Ţurcanu! 

- Este, dom” Ţurcanu, este dom’ Ţurcanu - nici tu 
nu-nţelegi, nimeni nu vrea să-nţeleagă că dacă Revoluţia din 
Octombrie a schimbat faţa Rusiei, al doilea război mondial a 
schimbat faţa lumii întregi! A planetei! 

Ţurcanu delirează. De astă dată, cu glas scăzut, însă 
delirează. Se uită în tavan şi descrie ce vede: comunismul 
cucerind ţară cu ţară, continent după continent... . 

- Nu cu forţa armelor! Cu forţa ideii! 

Delirează. Întâi a spus: forţa ideii; apoi: ideologia forţei; 
apoi: ideea de forţă a ideii. Ce-o fi în capul lui? Bine, bine, 
dar dacă l-ar auzi şefii lui, cum spune Verhovinski, dacă şefii 
Tohari, Nikolski, Ana Pauker l-ar auzi pe subalternul 
Ţurcanu ce lucruri nepermise divulgă... 

Dar Țurcanu nu se teme de nimeni, de nimic - să vină 
Elisav, să audă ce îndrugă Ţurcanu: 

- Imbecilii! Aşteaptă ca Occidentul să vină... Ca să facă, 
ce? Dar ce poate face, în faţa unui bărbat, o muiere? O 
curvă? Ce altceva decât să-şi suflece poalele să-şi desfacă 
Cracii şi să aştepte, tremurînd de plăcere, să fie... 

Şi spune ce anume aşteaptă să fie, muierea. Rosteşte 
cuvintele cu mânie şi cu suc, se vede că de ani de zile nu 
s-a mai atins de femeie. Se uită în tavan, acolo vede 
Răsăritul-mascul care face ceea ce a făcut, ritmic, de milenii, 
cu Apusul-femelă: o împu”, în fine, violează. 
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- Omul! Omul este o muiere care nu aşteaptă decât să fie 
pusă jos şi împu?... - “nsămânţată, se corectează el pentru 
întâia oară. Cu forţa, cu forţa! Se ridică în capul oaselor şi cu 
mâinile arată cum, icnind, mugind, grohăind. Aşă! Aşă! 
Ce-a spus Lenin? 

Nu ştiu ce-a spus Lenin, nu mă interesează, dar Ţurcanu 
mă apucă de un umăr şi-mi explică, dureros: 

- “Nu ştii - te-nvăţăm! Nu poţi - te-ajutăm! Nu vrei...” 

Mă întreabă pe mine ce-mi face mie, dacă eu nu vreau: 

- “,..te-obligăm! Te-obligăm! Te-obligăm!” 

Bine că mi-a dat drumul de umăr. Ce bine-i pe lumea 
asta când domnul Ţurcanu te lasă din mâinile lui - chiar, 
dacă nu scapi de vorbe: 

- Ştii ce-i Adevărul? Nu ştii! Binele? Nici atâta. 
Dreptatea - care dreptate? Nu ştii nimic, vii la tetea, să 
te-nveţe el, totul, de la alfa. Noi te-ajutăm să afli!, zbiară, 
bate cu pumnii în genunchi. Te obligăm să afli! Întru binele 
tău, imbecilule! 

Întru binele nimănui, imbecilule care crezi în binele 
forţei, în adevărul constrângerii, în dreptatea violului, ai 
s-o sfârşeşti cum ţi-a profeţit Verhovinski: lichidat de 
cei care te-au pus să ne lichidezi pe noi, nimeni n-o să te 
plângă, nici soţia, nici fetiţa şi chiar dacă o vor face îşi 
vor plânge tatăl şi soţul nu stăpânul, tu încă n-ai aflat că 
stăpânul este robul robului său, nici că dacă bărbatul este 
stâlpul casei, femeia este însăşi casa - dacă ţi-aş face un 
desen, tot n-ai înţelege decât ceca ce vezi în tavan, ca pe 
un perete de closet de gară. 

De unde-ai scos că femeia abia aşteaptă să fie pusă 
jos şi siluită? De unde-ai scos că bărbatul este o femeie 
care abia aşteaptă să fie constrânsă, obligată să accepte 
adevărul tău şi binele tău, ai s-o sfărşeşti cu un glonte în 
ceafă şi nimeni n-o să te plângă. 

Te plâng eu acum, orbule, care n-ai văzut niciodată 
o femeie mergînd ori stînd; surdule, care n-ai auzit 
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niciodată o femeie râzînd sau plângînd sau tăcînd; te 
plâng eu pe tine, slabule care visezi strivirea altora; 
impotentule care visezi violuri - eşti din cale-afară de 
neputincios, de asta vrei să te impui prin forță. 
A fi, pentru ființe ca Țurcanu, înseamnă a agresa. 
Eu mă simt suficient de tare, pe masculin, ca să nu 
mă cred obligat să-mi probez mereu şi mereu virilitatea. 
Ca impotenţii. 


6. 


În această dimineaţă nu s-a mai bătut la grămadă; nici 
astă noapte plantoanele n-au mai poc-poc; nici aseară, poate 
pentru că... 

Ieri, după prânz, Ţurcanu mai ţinuse un discurs; îl sfâr- 
şise, anunţindu-ne că mâine (adică azi) vom avea inspecţie. 
Aşa că totul să fie în ordine. Azi dimineaţă ne instructase: 

- Inspecţia e pentru mine, nu pentru voi, aşa că n-aveţi 
ce raporta! Măi, cei cu sămne pi faţă: dacă vă-ntreabă 
careva ce-aţi păţit, spuneţi că v-aţi lovit singuri - ceea ce 
corespunde adevărului ha-ha-ha! 

Şi plecase. 

Gherman a condus curăţenia, baia - unde au fost duşi cu 
toţii, în afară de Bogdanovici, Verhovinski şi Voluntaru. 
Desigur, şi de mine. După baie Cori a anunţat că ne putem 
deplasa prin cameră, plimba, face exerciţii de gimnastică; cei 
care vor să-şi cârpească îmbrăcămintea să-i raporteze lui - 
însă toate aceste activităţi fără să vorbim şi rară să ne facem 
semne. 

Molpsit de vânzoleala tăcută, m-am mişcat şi eu: doi 
metri încolo, doi încoace, ţinîndu-mă de căpătâiele paturilor 
- al lui Țurcanu şi al meu. A, da: s-a dat drept la lingură - 
vreau să spun: lor, celor care nu-l aveau, dreptul. 
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În dimineaţa aceasta, o dimineaţă sublimă, soarele 
pătrunde nu numai prin ferestre, iar Ţurcanu, revenit în 
celulă, vorbeşte normal, ca o fiinţă normală, de parcă nicio- 
dată nu ar fi fost şi altfel - a vorbit atât cu ai lui, ciomăgaşii, 
cât şi cu unul de pe prici: . 

- Canalul, bre, ce construcţie măreaţă, măi băieţi, ce 
operă co-lo-sală! Noi, măi fraţilor, nici nu ne putem imagina 
ce înseamnă, pe de o parte, să scurtezi calea navigabilă: de 
la Cernavodă nu mai ocoleşti, pe sus, prin Deltă, o iei direct 
spre Constanţa, o economie de vreo două sute de kilometri, 
vă daţi seama?, pe de altă parte, să fertilizezi cu apa cana- 
lului arida Dobroge - măi băieți! 

Atât de cu foc vorbeşte Ţurcanu, încât încep să-i invi- 
diez pe cei care, după ce au trecut prin ce-au trecut, vor avea 
prilejul să lucreze acolo - în timp ce eu, cu genunchii mei, o 
să mai aştept. De aceea, ca să scurtez aşteptarea, fac exerciţii 
de mers, leoarcă de sudoare. 

Ţurcanu trece de colo-colo, umblă, vorbeşte, glumeşte, 
destul de des izbucnește în râs (râsul lui cel bun), însă, 
ritmic, se apropie de uşă: ascultă coridorul. La un moment 
dat, uşa se deschide pe sfert, cineva din coridor îi spune 
ceva, închide la loc, Ţurcanu încuviinţează din cap, se 
întoarce, bate din palme - glasul i-i uşor alterat: 

- Gata, băieţi, alinierea pentru inspecţie! Pe două 
rânduri, în faţa priciului mare! Bogdanovici, Voluntaru, 
Ştefănescu, Verhovinski (singura dată când îi pronunţă 
corect numele) - sub prici, sunteți prea urâţi! Nu vă mişcaţi 
de-acolo, până nu vă dau eu ordin, altfel... Inspecţia trece, 
cu rămân! Şi tu, doctore (Bârsan) - sub prici! Şi tu, măi, cum 
să te prezinţi în halul ăsta în faţa comisiei? Pop Vasile, tu ai 
să stai aici, în centru, eşti cel mai făţos - poţi să te ţu pe 
picioare câteva minute, ce naiba! 
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Mai singur, mai dus de subţiori, intru în rândul din faţă. 
Exact în dreptul uşii. Zgârieturile din geamul văruit se 
întunecă, se luminează. Două lovituri în uşă. 

- Gata, drepţi!, ordonă Ţurcanu, în şoaptă sugrumată. 
Nu uitaţi: N-aveţi ce raporta! Dacă sunteţi întrebaţi, 
răspundeţi ce v-am... 

Uşa se deschide, larg. Într-adevăr, eveniment: doi dintre 
prim-gardieni, Ciobanu şi Mândruţă, în uniforme de sărbă- 
toare; ofiţerul politic Marina şi el dichisit - dar aceştia rămân 
în coridor. Se aud paşi apropiindu-se. 

Primul care apare din stânga şi pătrunde în camera 4 
Spital este directorul închisorii, Dumitrescu. Întâia oară când 
îl văd în uniformă (albastră, de Miliție - de ce de Miliție? - 
însă din stofă bună, tăiată de un bun croitor). În uniformă, 
directorul arată şi mai ţeapăn şi mai gros. O descoperire: 
Dumitrescu nu e şaten, cum mi se păruse altă dată, ci 
blonziu; şi cu ochii albaştri. Sau verzi? Nas scurt, cărnos, 
maxilar puternic (nu ca al lui Ţurcanu, ceea ce ar fi şi greu), 
însă cu siguranţă că Dumitrescu a fost boxeur la viaţa lui. 
O fi încă. Ne mătură cu privirea rapid, apoi face un pas în 
lături, spre stânga lângă Ţurcanu - care începe: 

- Să trăiţi, domnule director, camera 4 Spi’... 

La semnul scurt, agasat al directorului, Ţurcanu tace, 
uşor descumpănit. Cum aşa? Ţurcanu descumpănit? 

Acum intră patru mari grade în uniformă de Securitate. 
Unul cu ochelari fumurii pare stingherit de hainele militare, 
de altfel e şi bătrân, o fi avînd în jur de şaizeci de ani. Aşa o 
fi la ei, nu contează experienţa... Ce fel de experienţă şi când 
câştigată - doar în Rusia, ca rus... 

A, dar iată-l şi pe Spelbul de la Codlea, admiratorul lui 
Makarenko! El este - colonel: două stele mari - sub caschetă, 
capul îi pare mult mai mic. M-a recunoscut, ori nu? Cred că 
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da. Sper că nu. Face şi el un pas lateral - în dreapta. 

Deci, nu uniformele contează, ele sunt doar costumaţie: 
intră un civil. După cum s-a format coridorul-evantai al uni- 
formelor, deduc că civilul trebuie să fie Cel Mare - dacă nu 
cumva Cel Mai Mare. Nu, nu i-am văzut mutra pe păreţi în 
nici unul din portretele oficiale. Nu este Teohari Georgescu, 
ministrul de Interne, pe el îl ştiu - de pe păreţi, se-nţelege; 
oricât ar părea de ciudat, nu e nici Ana Pauker - o fi ea la 
Externe, dar nu doar acolo, Ana Pauker e peste tot, de mirare 
că nu e ea pe postul lui Dej... Atunci cine să fie individul? 

Potrivit de statură, obraz gros, că trăsături din gros, din 
greu? Nu-mi dau seama ce culoare au ochii, însă privirea... 
privirea nu-i vine de la ochi, ci de nicăieri şi de peste tot: de 
la şleapca proletară (de sub care 1 se vede părul alb), de la 
mâinile ţinute la spate, dar neajungînd să se atingă (să te 
ferească Dumnezeu de oamenii cu mâini scurte), de la felul 
în care s-a oprit, cu tălpile uşor îndepărtate, dar paralele... 
Nu are privire interogativă, scormonitoare, pânditoare, de 
poliţai - cel care nu ştie şi vrea să afle de la tine; nici fals- 
severă, fals-senină, de “judecător” (oricum, nu judecă, ci 
execută ordinul Securităţii, scris citeţ pe coperta dosarului 
sub numele “banditului'”). Bărbatul cu şapcă truditorească ne 
vine de foarte departe şi de foarte sus - la urma urmei: de pe 
o altă planetă; şi nu a venit ca să ne privească şi să ne 
cerceteze şi să ne afle, nu: el a coborit pe pământ, ca să se 
asigure că suntem exact acolo unde ne ştia cum ne ştia. 
Fiindcă el ştie totul. 

Directorul Dumitrescu (poliţai) ne trece în revistă 
scormonitor-ameninţător - şi parcă ameninţat el însuşi: 

- Ai careva ceva de raportat? Foarte bine, foarte bine! - 
şi începe să se răsucească de plecare, înainte de a fi sfârşit 
întrebarea. 
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- Eu, dom”... 

Eu, dom? - uite-aşa. Vreau să mă adresez Spelbului să-i 
spun că teoria, teza lui Makarenko este aplicabilă. Mai mult: 
aplicată. Țurcanu păleşte: de fapt, dă spre vânăt. Mărul lui 
Adam începe să 1 se zbată. Directorul continuă să se 
rotească, de astă dată ţeapăn, ca lupul şi începe să vorbească 
înainte de a fi reajuns cu faţa spre mine: 

- Care eşti ăla, mă? În ce problemă? 

În ce problemă? - iată, domnule Director, problema: aici 
la camera 4 Spital, se petrec lucruri îngrozitoare şi 
ciudate - eu, personal, sunt convins că dumneavoastră, 
domnule Director, nu sunteţi la curent cu ce se întâmplă în 
închisoarea dumneavoastră... 

Şi dă-i şi dă-i, acum este momentul să vorbesc, să 
particip, până acum m-au ţinut de-o parte, mi-au dat şi pat şi 
lingură şi alte drepturi nmdamentale, însă nu m-au lăsat să 
ies din loja de orchestră - iată ocazia să spun cu glas tare, că 
Ţurcanu face ce face de capul lui, bineînţeles că nu, dar dacă 
cu spun tare, de jos în sus, de la gardieni, or să se lepede, că 
ei nu ştiu nimica: ofiţerul politic şi el: de unde să ştie el?, şi 
cum ar putea fi bănuit că ar, cu un lejionar şi un antisemit ca 
Ţurcanu?; directorul Dumitrescu - cum aşa, la el în 
închisoare, astfel de abuzuri?; iar cârnatul cel mare, înşăp- 
catul: cum aşa, în regimul nostru să se petreacă asemenea aşa 
şi pe dincolo? - îi simt cu pielea, cu oasele, cu urechile: cu 
toţii, de la mic la mare ştiu foarte bine ce se întâmplă aici, 
fiindcă ei au pus la cale totul, Ţurcanu e doar o nenorocită 
unealtă, cum să nu se ştie ce se petrece într-o celulă: 
gardienii supraveghetori sunt la curent cu ultima băşină 
slobozită înăuntru, bineînţeles că ei ştiu cu toţii, dar dacă eu 
spun tare, la urma urmelor, dacă îl pârăsc, îl denunţ, îl torn 
pe Ţurcanu... Atunci ei or să se simtă obligaţi să se prefacă 
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surprinşi de noutate şi pe dată or să ia măsuri... 

- Domnule Director, permiteţi-mi să raportez, încep eu, 
cu ochii la Ţurcanu. 

Pe el vreau să-l raportez. Directorului. 

Dar Ţurcanu e calm. A fost el vreodată neliniştit? 
Uite-l, chiar zâmbeşte. Şi nu oricum, ci de parcă mi-ar zice: 
Dă-i înainte, vorbeşte, ca să te convingi tu, să se convingă şi 
ceilalţi... Ce-o să păţeşti tu, după plecarea Comisiei... 

O să păţesc, dar cel puţin... Ah, dacă aş fi eu Elisav. 
El aş zice, pe dată; el aş face numaidecât. Da, dar eu nu sunt 
Elisav, nimeni nu-i, ne-a uitat Dumnezeu... 

Ce să raportez? Nu perspectiva a ceea ce o să păţesc 
după plecarea comisiei mă tulbură, ci calmul civilului. Nici 
nu se uită la mine; deşi ne despart mai puţin de doi metri - 
mă vede; mă ştie. Deci, ştie şi asta - bine-bine, ştiam că ştie, 
dar nu ştiam că puţin îi pasă că noi ştim că ştie. Fulgerător, 
îmi aduc aminte cuvintele lui Verhovinski: «Teohari şi 
Nikolski». Teohari nu e. Deci ar putea fi Nicolski. Am auzit 
destule despre el, ştiu că cel mai puternic om din România 
nu este Gheorghiu-Dej - ca să nu mai vorbim de târâtura de 
Groza - ci generalul de N.K.V.D. Nikolski, “primul consili- 
er” sovietic în materie de poliţie secretă, mâna lui Stalin 
(ochiul fiind Ana Pauker), în România. 

Ştiu: dacă eu nu rostesc, acum, ceea ce trebuie să 
rostesc, o să plâng şi eu, dar nu numai eu, cu lacrimi de 
sânge. Dacă nu rostesc, acum, peste o săptămână, peste o zi, 
chiar peste un minut are să fie prea târziu: Ţurcanu are să 
stăpânească lumea. 

Eh, dacă ar fi Elisav, aici, acum... Eu nu sunt decât 
fratele lui - aşa că zic: 

- În problema picioarelor, domnule Director... - tuşesc, 
glasul mi-a ieşit ştirb, umilit - şi satisfăcut. 
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Ochii lui Ţurcanu sunt albi: de mulţumire. Ba nu, de 
ne-mulţumire: de ce n-am vorbit?, vedeam eu pe dracu! 
Ţurcanu are ochii albi de mulţumire: ei, m-am convins? - îşi 
roteşte capul cu mişcări scurte, violente, de parcă ar vrea 
să-şi dezmorţească muşchii grumazului. 

- Ce e cu piciore?, întrebă civilul, cu un îngrozitor 
accent rusesc (unii spuneau că Nikolski e basarabean - o fi 
rus sau evreu din Basarabia, după cum vorbeşte - dar să fie 
însuşi Nikolski?, sau un frate, văr, tovarăş de-al lui?). 

- Permiteţi-mi să vă explic, tovarăşe... (sunt convins că 
Dumitrescu a spus: “tovarăşe general”) - directorul se 
apropie de rus şi cu risipă de gesturi explică ceva, în şoaptă. 

Rusul dă din şapcă şi zice, încruntat: Da, da, da... - apoi 
brusc, furios (în sfârşit îi văd ochii): 

- [el tierărist? 

Şi Dumitrescu şi Spelbul, alăturat între timp, îi explică - 
ce i-or fi spunînd? Că sunt, că nu sunt... tierărist? Rusul dă 
din cozorocul şăpcii (n-are gât, capul 1-i aşezat direct pe 
umeri): Da, da, da, da... : însă numai Dumnezeu ştie dacă e 
bine sau rău când zice Da. 

- Bine, s-a notat!, aruncă Dumitrescu în direcţia mea şi 
dă să iasă. 

- Domnule Director, vreau să mă cer la raport! - face un 
glas cunoscut: al lui Şaptefraţi. 

- Ce mai vrei şi tu, banditule? - Dumitrescu e sfecliu de 
furie. Ce să raportezi? 

Ah, dacă Mihai ar spune ce n-am spus eu: dacă ar face 
el să se oprească asta... Şaptefraţi se apropie de director cu 
mersul lui lălâu, se opreşte la un pas de el, scărpinîndu-se 
la ceafă. 

- Asta-i poziţie de raport, banditule?, se învineţeşte 
Dumitrescu. Dreeepț ! 
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Mihai ia o poziţie de drepți mai mult decât reglemen- 
tară: cu capul atât de frânt pe spate, încât se adresează 
tava-nului, turuind: 

- Domnule Director, am citit în presa oficială că deţinuţii 
din lagărele de exterminare naziste aveau formaţii artistice, 
vă rog să aprobaţi alcătuirea unei formaţii de cameră aici, la 
4 Spital! 

Stupoare. Spelbul nu-şi poate stăpâni un chiot, numai- 
decât stăpânit. Dumitrescu nu ştie ce să răspundă, bate din 
buze, cu ochii din ce în ce mai ieşiţi din cap: 

- Formaţie de cameră... Aici, în camera 4 Spital... - 
Directorul trage de timp şi trage cu ochiul spre rusnak, căruia 
Spelbul îi vorbeşte la ureche, în ruseşte. 

- Când o să ajungeţi pe şantierele de muncă ale patriei, 
o să aveţi de toate, spune Spelbul, zâmbind. Şi orchestre, şi 
fanfare, şi... 

- Domnule general!, face Şaptefraţi, adresîndu-se 
rusului - dar Spelbul îl întrerupe: 

- Nu cunoşti gradele? - şi îşi arătă epoleţii. 

- Nu dumneavoastră mă adresez, domnule colonel - 
aşadar, domnule general, în lagăre naziste... 

- Care general, bă?, i-o taie Dumitrescu. De unde 
ştii că...? 

- De la dumneavoastră, adineauri v-aţi adresat cu 
tovarăşe general - aşadar, domnule general, în lagărele de 
exterminare, deţinuţii aveau dreptul să cânte... 

- Ce-aveau dreptul, bă? Cum, compari tu... - 
Dumitrescu a devenit verde de furie. 

- Nu compar, dar mă întreb: cum să ne reeducăm, cum 
să devenim oameni noi, fără muzică? Într-o acţiune ca aceas- 
ta, domnule general, muzica are un rol de căpătâi - spuneţi şi 
dumneavoastră: cum să ne facem demascarea fără muzică, 
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doar ştiţi ce-a spus marele Lenin... 

- Da, da, Lienin..., tresare rusnacul şi i se înţepeneşte 
ceafa. 

- Da, Lenin - după ce a ascultat “Appassionata”, a zis, 
citez textual: “Ah! “ 

- Da, da, tixtual”, da, încuviinţează şăpcosul. 

- lar marele Stalin, după ce a ascultat muzica lui 
Prokofiev pentru filmul “Alexandru Nevski!"a zis - citez 
textual şi în original: «Pravilno!» În consecinţă... 

- Da, da, arighinal, pravilno, cansicinţa..., zice rusul, 
dînd mereu din cap. 

- În consecinţă, zice Şaptefrai repede-repede, muzica ar 
îndulci moravurile domnului Ţurcanu, aici de faţă... 

- În consecinţă, o să studiem propunerea, îl întrerupe 
Spelbul. Pare foarte interesantă, o să mai stăm de vorbă... 

les cu toţii, foarte, foarte grăbiţi, “generalul” lui 
Şaptefraţi privind mereu în urmă. Dumitrescu, ultimul, 
după ce îi şopteşte ceva lui Ţurcanu, făcîndu-i cu ochiul şi 
strângîndu-l de braţ. 

Uşa se închide, se trag zăvoarele. 

- La locurile voastre, băieţi!, bate Ţurcanu din palme. Să 
iasă şi cei de sub prici - brava, măi, am ieşit bine la inspecţie, 
felicitările mele! 

- Dumneavoastră, dar eu?, întrebă Şaptefraţi, rătăcit. Ce 
fac eu, în consecinţă? 

- În consecinţă... O să verificăm citatele despre muzică 
râde Țurcanu. 

- Şi pân-atunci? Rămân, ori mă-ntorc? - şi arată spre 
prici. 

- Te-ntorci... rămânînd - ha-ha-ha - şi Țurcanu îi arde 
peste spinare una din palmele lui “prietenești”, de-l pune în 
genunchi pe Şaptefraţi, apoi se duce la tinetă şi urinează, 
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lung, cu dese opriri, ca moşii. 

- Şi-aşa, Vasili, cât pe-aici să ne faci un pocinog! - 
Ţurcanu a ajuns la pat înaintea mea, mă aştepta. Adivarat, 
te-am neglijat, Vas'lică, dar înţelege: suntem şi noi debor- 
daţi, avem atâtea alte treburi ceva mai importante decât 
picioarele tale - este, Vasile? Este, Vasile! Oricum, îţi promit 
că rezolvăm şi cazul tău, ai să vezi... Băieți! Puţină linişte, 
vă rog! 

“Băieţii!” încremenesc. Cine să fi vorbit? Cine să fi 
rugat: Ţurcanu? Da, el, în carne şi-n oase, cel care, cu cel 
mai firesc aer cu putinţă, continuă: 

- Vă anunţ că prima etapă s-a-ncheiat. Veţi fi repartizaţi 
în camere mai mici, unde veţi trece prin alte faze, alte trepte 
ale cunoaşterii... V-a fost cam greu, aici, însă asta să vă 
bucure: are să vă fie cu atât mai uşor de-acum încolo - 
vorbesc de cei care în mod sincer s-au hotărît să o rupă cu 
trecutul, să scuipă pe el, să se lepede di putrigai, să devină 
oameni noi în ţară nouă... 

Face o pauză - de astă dată nu de efect, de astă dată ai 
zice că are nevoie de puţină odihnă. Reia, după o vreme: 

- Cei care şi-au făcut demascarea externă, aici, vor fi 
ajutaţi de comitetele de reeducare din camerele unde vor 
ajunge să treacă cu bine şi prin faza următoare: demascarea 
internă. Aceia dintre voi care vor da dovadă de totală since- 
ritate, de dorinţă cinstită de a începe o viaţă nouă, vor fi 
ajutaţi rară preget, atât de către cei deja reeducaţi, cât şi de 
personalul administrativ. Vor primi cărţi, broşuri, vor putea 
învăţa poezii, cântece - vor putea alcătui coruri, chiar 
formaţii instrumentale. Dar ceea ce este mai important cei 
total reeducaţi vor avea dreptul să lucreze pe şantier, vor 
relua contactul cu familia, li se va scurta pedeapsa, unii vor 
fi amnistiaţi. Cei care, chiar lberaţi, vor dori să lucreze pe 
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traseul Canalului Dunăre-Marea Neagră... 

A devenit liric, Ţurcanu. Nu-i văd ochii, însă i-i simt 
umezi - de aer, de culori, de spaţiu; şi îl simt gelos: bandiții 
de ieri vor ajunge mâine la Canal, el însă va trebui să rămână 
aici, în închisoare, în aerul otrăvit de tinetă, în peisajul 
ciuntit al celulei - ca să-i ajute pe ceilalţi, să arate celorlalţi 
calea cea dreaptă. 

- Dar, atenţie!! - iată-l pe Ţurcanu cel de toate zilele, 
adevăratul. În oricare moment al oricărei faze viitoare, dacă 
vom constata că nu sunteţi total sinceri, că încercaţi să 
înşelaţi comitetul de reeducare, veţi fi întorși! Aici, de la 
capăt! Atenţie, în orice moment de după reeducarea, să-i 
zicem, completă, după plecarea de-aici - în alte închisori, pe 
şantiere, pe dubă, chiar în libertate - dacă veți vorbi, veţi 
reveni, aici, întorși! Veţi lua totul de la capătul capătului! De 
fiecare dată când veţi greşi! Când veţi divulga secretul 
procesului nostru de reeducare! Atenţie: eu am ochi şi urechi 
peste tot! Cine vorbeşte, vorbeşte o singură dată, o a doua nu 
mai există! 

Aşa, da: acesta este adevăratul Ţurcanu: confuz, trăncă- 
nitor, violent. Uşa. Marina, urmat de Mândruţă, cu liste. 

- Care-ţi auzi numele, bagajul şi ieşi pe coridor!, anunţă 
prim-gardianul, apoi: Pop Vasile, la infirmerie! 

Slavă Domnului, era şi timpul! Dau să-mi strâng baga- 
jul, însă un gardian mă asigură că o să-mi fie adus, să nu-mi 
fac griji. În timp ce Mândruţă citeşte, iar cei strigaţi îşi adună 
lucrurile, eu ies. 

Gherman mi-a întins cârțele, cu privirea împâclită; 
pentru o clipă, mi s-a strâns inima: bietul Cori, arată ca un 
părăsit pe o insulă - măcar de-ar fi pustie. Trec pragul 
camerei 4 Spital, în cârji, pendulînd harnic şi fără spor. La 
un semn al lui Marina, mă preia alt gardian. Nu mergem 
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mult: deschide o uşă, îmi face semn să intru, închide în 
urma mea. 

Abia acum ridic ochii de la tălpile pe care mi le 
supravegheam: constat că mă aflu într-o celulă obişnuită, 
goală. Mult mai mică decât 4 Spital, dar celulă, nu 
infirmerie. Mă răsucesc, din bucăți şi bat în uşă. 

- Ce vrei, bă? - gardianul mă supraveghează prin vizor. 

- Domn” sergent, aici nu-i infirmerie... 

- Mare descoperire! Ț’-a zis careva că-i ‘fermelie? Ş” te 
mai pretinzi “telectual, student - ce-oți fi-nvăţind voi pe la 
facultățile-alea, dracu ştie... - îi aud paşii îndepărtîndu-se. 

Are dreptate, animalul: ce-om fi învăţind noi pe la facul- 
tățile-alea? Poate că e mai bine că nu m-au dus la infirmerie 
- care nu ştiu unde e, aici, la Piteşti. Mai bine, pentru că, 
ducîndu-mă la infirmeria închisorii, m-ar fi rezolvat pe loc, 
aici, la Piteşti; or, aducîndu-mă deocamdată într-o celulă 
obişnuită, de carantină, înseamnă că voi fi transferat în altă 
parte, în altă închisoare, în alt oraş, poate chiar la spital, la 
Bucureşti; ori, de ce nu?, se pregătesc să mă lbereze... 

Oricum, am scăpat de externă, scap şi de internă - deşi 
mă tentează Canalul descris de Ţurcanu: aer, soare, 
mişcare... Să mă însănătoşesc întâi, apoi cer să fiu trimis la 
muncă. Pînă atunci, o să am de aşteptat - picioarele, 
picioarele... 

Deocamdată, aştept duba. Câteva ore, câteva zile, ce mai 
contează, din moment ce-am scăpat de 4 Spital... Ca să-mi 
fie aşteptarea mai scurtă, mă întind pe prici. Şi adorm. 

Şi iat-o pe Seliva, în rochie albă, cu doi trandafiri roşii 
atârnînd pe pântece. Au pus-o acolo, sus, în nişă, ca pe 
Fecioara Maria la catolici. Aureola - în acelaşi timp şi 
contur al obrazului: din sârmă de aur, subtire. Îi aud glasul 
de dincolo de comodă: «Vasile, Vasile, bine c-ai venit!», 
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alergăm în trei, prin ierburi, jucîndu-ne de-a Baba Oarba, ne 
caută ea, legată peste ochi cu aureola care nu-i poate împie- 
dica văzul- dacă ar avea - eu alerg, privindu-mi picioarele 
atât de sprintene, de parcă sunt ale altuia, alerg în cerc apoi 
în 8, cu poftă nebună de alergare, însă mi-o taie Elisav: 
supărat, supărat, cu mâinile adânc înfundate în buzunare şi 
tinute drepte din cot - în buzunarele lodenului verde, prin 
stofa căruia îmi arată, cu revolverul, unde anume. Şi cu dinţii 
sticlind. Vreau să-1 spun Selivei să-l caute şi pe el măcar o 
dată, altfel; doar pe el îl strigase atunci, acolo dincolo de 
comodă - însă nu pot vorbi: Iulia îmi pune amândouă 
palmele peste gură, cerîndu-mi din ochi să tac, să nu ne audă 
Ruşii, iar Seliva a încremenit în nişa ei susă, cu aureola sug- 
erîndu-i obrazul rară de chip. «Gata, hai!», îmi cere Elisav, 
cu însă mai am nişte apă de băut, o anume porțiune de 
parchet de străbătut, de pătruns, cu tălpile înainte - apoi 
bagajul... 

- Şi bagajul?, întreb. 

- Ce băgaj - gardianul nu se răsteşte, nu se miră, îmi face 
semn cu cheia să ies din celulă. 

A-ha, acum mă duce la carantină - sau poate direct la 
dubă, pentru spital. 

Pe coridor, în dreapta uşii, politicul Marina. Saltă pe 
vârfuri, cu mâinile la spate şi zâmbeşte - mie mi-o fi adresînd 
zâmbetul lui de politruc? 

Cu cheia, gardianul îmi face semn să mă iau după el, la 
stânga. Descuie o uşă, o deschide, se dă în lături. Cu cheia 
îmi face semn să intru. 

ŞI intru. Trec pragul altei celule... 

Ba nu: pragul este acelaşi, celula tot 4 Spiral! Iar a 
încurcat gardianul borcanele, întâi m-a condus într-o celulă 
în loc de infirmerie, acum mă bagă iar la 4 Spital - trebuie să 
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bat în uşă, să-i atrag atenţia, să-i cer... 

Ba nu: Nu e 4 Spital. Nu recunosc pe nimeni dintre cei 
care se plimbă, discută, glumesc, râd cu glas tare, se cheamă 
pe nume de care n-am mai auzit. 

Ba e 4 Spital, uite cele două paturi adevărate şi saltelele 
lor, adevărate. 

Ba nu: ca să fie, ar trebui ca Şaptefraţi şi cu Damaschin 
să mă care de subţiori, iar cel cu bărbie în corn de rinocer, 
Ciobanu sau Mocanu, am uitat cum îi zice, să-mi strige: 
«Măr tu, ceala şchiop!», aşa ceva, apoi să-mi arate patul 
adevărat de lângă al lui, de unde o să am o videre frumoasă, 
ca dintr-o lojă. De orchestră. 

Ba da: e patul meu. Încerc să-mi fac loc printre 
plimbăreţi, spre pat. Careva mă apucă de cot. 

- Locul tău e acolo! cealaltă mână arată spre 
Bogdanovici, tremurînd liniştit, cu falca atârnîndă, pe 
piedestalul de pe care încă nu a fost coborât, doborit: 
priciul de deasupra tinetelor. 

- Locul meu: acolo! - s-ar zice că eu am zis. 

Poate, însă mâna care mi-l indică îi aparţine lui 
Damaschin. Aşadar, nu mai lipseşte decât Şaptefraţi. Nu 
lipseşte: îmi face cu ochiul. Ba nu: cu ochiul îmi face semn 
să-l urmez. Mă iau după el, până în dreptul lui Bogdanovici. 

- Aici, bre! 

Hahalera de Mihai, îmi arată cu degetul mare peste umăr 
bagajul aflat între Octavian Apolozan şi Ştef Davidescu. Sau 
invers, nu mai ţin minte. 

- Dă cârjile-ncoace!, mi le cere cu degetul. Predai cârjile 
şi-ţi ţii fleanca, dacă vreunul din cei doi te-ntreabă... 

- Ai trecut, căcăciosule!, îi şuier printre dinți. Te-ai 
reedu... 

- Taci şi-noată! mi-a smuls o cârjă de la subțioară, i-a 
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potrivit capătul (cel cu “lipsă de tampon cauciuc”) în genun- 
chiul meu drept: Dom Țurcanu mi te-a dat în grijă, ca prieten 
vechi-şi-domn-creştin, eu ştiu unde să apăs, de să zici: 
«Ma-ma!» - şi râde, bestia. 

- Mama mă-ti! - pentru întâia oară înjur - şi încă un bun 
prieten - de mamă. 

- Mama-i moartă, n-are cine să mă plângă şi nici motive 
nu-s - acum, marş pe prici! Şi gurrra! - îmi ia şi cealaltă cârjă 
ŞI dispare. 

Urc din a multa încercare spre bagajul meu. 

Aşadar, locul meu este pe priciul din dreapta uşii, 
ocupat numai de vechi: Bogdanovici, Octavian, Apolzan, 
Bârsan, Ştefănescu/Davidescu, Verhovinski/Verhovenski, 
Voluntaru Şi vechiul de mine, chiar dacă sunt oarecum nou. 
Şi, din-colo de Bârsan, unul cu adevărat nou - Nicu Apolzan 
- nu l-au trimis la minori, cum credeam. 


7. 


Şi nu se mai opreşte, nu se mai opreşte. 

Sunt în patul meu, de lângă al lui Țurcanu. M-a 
rechemat el, după ce l-a alungat-întors pe Steiner - la vreo 
săptămână după intrarea noii serii. Alaltăieri l-a reprimit pe 
Steiner, dar l-a trimis cu misie în altă celulă, aşa că eu tot în 
patul meu şed. 

Şi nu se mai opreşte, nu se mai opreşte. Cu toate că seria 
de-acum e mult mai bună decât a noastră - vreau să spun: 
decât cealaltă, precedenta. Mai bună, cu toate că Ţurcanu 
lipseşte aproape întreaga zi, iar când revine, nu zăboveşte 
mai mult de jumătate de ceas. Mai bună, cu toate că 
Gherman se dovedeşte mai puţin activ-combativ, mai puţin 
persuasiv decât Ţurcanu (dar cine se compară cu Incompara- 
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bilul?) - adevărat, de la demascarea cu verişoara, Cori se 
mişcă greu, oboseşte repede nu mai are energia de altă dată, 
loveşte el din toată inima şi din toată ura, dar nu mai are 
puteri, se menţine în postul de adjunct al Ţurcanului doar 
printr-o voinţă care nu-i voinţă, fiindcă uneori mă întreb 
dacă nu cumva e nebun-nebun, alteori dacă nu se droghează 
- dar cu ce? când?, poate cu bâta: l-am văzut de mai multe 
ori, în patul lui, lovindu-se peste mâna stângă, peste fluierele 
picioarelor, chiar în cap dîndu-şi. Mai ştii: aşa îşi va fi 
reîncărcînd bateriile. Da, seria aceasta: mult mai bună: după 
grămada din prima noapte de 4 Spital, vreo şase au şi ridicat 
mâna, anunţînd că ei s-au hotărît. Definitiv. Or fi ştiind ceva- 
ceva, dinainte - altfel, cum? 

Şi nu se mai opreşte, cu toate că nehotărîţi au rămas 
puţini, mai ales din seria noastră: priciul lui Bogdanovici. 
Dintre noii veniţi cel mai nehotărît este un ciung, şi el fost 
prizonier la ruşi: nu vor fi noi pentru el croşeurile damas- 
chiniene la ficat, va fi gustat şi acolo, prin stepa nesfârşită, 
de la vreun Balanov, lovituri de ciomag peste mont, peste 
mont, până la sânge, până la aşchii - de asta va fi rămânînd 
profund nehotărit. 

Nu se mai opreşte. Poate fiindcă Ţurcanu, mereu absent, 
nu a rectificat personal progresele realizate sub conducerea 
lui Gherman, când se întoarce, e tare obosit, are nevoie de 
“o mică destindere” şi, culmea, se destinde pe spinarea celor 
care tocmai trecuseră, de-ai zice că e un ne-ţurcanu. Să nu-i 
dea raportul Cori, între timp? Greu de presupus, Ţurcanu ştie 
totul, deci mult mai mult decât îi comunică Gherman, însă 
mi se pare că, de la o vreme, aici se bate ca să se bată, de 
amorul artei, nu al reeducării; şi că mai vârtos sunt bătuţi cei 
care au trecut prea repede, după părerea lui Ţurcanu. 

Şi nu se mai opreşte - ceva nu este în regulă, cineva, 
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undeva, sus de tot se contrazice: se grăbeşte, se grăbeşte să 
facă oameni noi din noi (Canalul numai cu astfel de scobitori 
poate fi scobit), rezultatele şi ele vin repede - însă nu sunt 
culese; ai zice că nu sunt luate în seamă. De ce? Nu ştiu şi 
am încetat demult să-mi pun întrebări, constat doar că seria 
aceasta e gata, e pregătită pentru faza, pentru fazele urmă- 
toare - cu excepţii care nu confirmă nimic, aşa-i pe-aici - 
desigur, datorită şi noii metode introdusă chiar de a doua zi: 
după terci (mâncat din treucă) şi înainte de a ieşi din cameră, 
Ţurcanu îi recomandase lui Gherman: 

- Cori, după fiecare ciomăgeală - individuală, în grup, la 
grămadă întrebi: Care te-ai hotărît să scapi de următoarea, 
ridică mâna! Şi-i pui să-şi facă demascarea, pe loc! 

Cori execută întocmai: a repartizat bucăţi de săpun pe 
care doritorii să-şi noteze păcatele - pe care le şi auzim, 
rostite. Numai că, în preajma stingerii, când se întoarce 
Țurcanu, obosit şi doreşte “o mică destindere” se destinde cu 
cine-i cade sub mână: demascaţi, ne demascaţi, răzdemas- 
caţi,  plantoane,  Verhovinski, Bălan, Damaschin, 
Bogdanovici, fraţii Apolzan... Lucrurile se încurcă rău de 
tot - dar se descurcă, provizoriu, a doua zi. 

Din seria aceasta i-a cedat inima doar Prizonierului: nu 
din pricina montului, ci foarte probabil, a ficatului, Gabi 
Damaschin s-a dovedit mai eficace decât Ruşii - e drept, tot 
domnul Ţurcanu l-a terminat, dar vreau să spun că domnul 
Ţurcanu a avut prea puţin de furcă, îl aproape isprăvise Gabi 
al nostru, stângaci şi medicist. 

Din seria noastră 1-a mai cedat lui Tolea Verhovinski, 
alaltăieri, când Ţurcanu, întors cu chef de joc, a jucat pe el 
Bătuta, întâi singur, apoi punînd pe alţii, el comandîndu-le: 
“Hop ş! aşa!”, apoi iar singur, mult după ce Cori luase 
pulsul pe care nu-l mai găsise. 
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De plecat, au plecat mai mulţi. Din seria noastră de la 6 
martie: Bârsan (sper că, totuşi, la infirmerie, pulsul luat de 
Cori fiind oarecum bun); Voluntaru - tot pe-acolo deşi am 
îndoieli, după cum şi Gherman avea; după ce zile în şir 
fuseseră puşi să urce pe masă şi să se bată ca chiorii, au fost 
scoşi cu bagajele - acum or fi colindînd celulele mici de 
reeducare, dînd spectacole. 

Şi nu se mai opreşte. Cu toate că au fost duşi-aduşi cu 
toţii de la externă. În afară de mine: mă neglijează în conti- 
nuare, Megieşul, în ciuda promisiunii de după inspecție. 

Dintre vechi, doar Ştef, pe prici şi eu în pat. Şi vechiul 
vechilor, veteranul Bogdanovici. Care moare, moare, moare 
(di mân’li istea!) şi nu mai isprăveşte. De parcă i-ar creşte 
dinţii la loc 1 s-ar lipi la rupturi pielea şi carnea şi oasele. 

Dintre veteranii de pe ciment, reeducaţii, au plecat 
Voinescu, Steiner, Cobuz, Oprea - pe rând, nu ştiu pe capul 
cui. Au rămas Gherman, Pop Cornel, Puşcaşu. Achiziţionaţi 
din seria noastră: Grigoraş (face mereu naveta), Damaschin, 
Şaptefraţi şi Bălan. Dihorul şi-a confecţionat dintr-o coadă 
de mătură două baghete lungi de o şchioapă cu ajutorul 
cărora prinde şi trage, nu numai scroturi, ci şi alte piei: a 
gâtului, a burţii, a obrazului, pielea din interiorul coapselor, 
de la subţiori, apoi: buze, nasturi, burice, urechi - cu 
precădere, limbi. Lucrează cam de capul lui şi nu de puţine 
ori Cori i-a potolit zelul cu lovituri de bâtă în cap. Bălan 
încasează fără să crâcnească, ba chiar rânjeşte a mulţumită, 
însă peste un ceas porneşte iar la vânătoare de piei prin 
jungla camerei 4 Spital. 

Şaptefraţi al meu este binişor într-o ureche. Şi-a făcut 
demascarea printre primii din seria noastră - demascare con- 
siderată de însuşi Ţurcanu, exemplară - drept care trecuse la 
ei. Însă, la vreo trei zile după inspecţie, în absenţa lui 


PAUL GOMA PATIMILE DUPĂ PITEŞTI 179 


Ţurcanu, fusese scos de Marina. Revenise noaptea, târziu, 
mult după stingere. Ţurcanu, mahmur, furios şi curios: 

- Ei, Şăptifraţ”, ţi s-a studiat propunerea? Ce concluzie - 
în consecinţă...? 

- În consecinţă... - Mihai ridicase din umeri. În conse- 
cinţă, sunt cel mai bandit dintre bandiți, n-o să găsiți altul ca 
mine, vă spun fără să-mi laud ciocanul - cel mai fascist, cel 
mai bestial, cel mai antisemit la adresa ofițerului politic 
Marina... În consecinţă, mi s-a recomandat călduros să vă 
rog cu tot respectul care vi se cuvine să-mi repartizaţi un loc 
pe prici, s-o iau da capo... 

Ţurcanu zâmbise: 

- Bini, măi Şăptibandiţ”, ie-o da capo, dacă asta-i dorinţa 
ta cea mai fierbinte. Ai să stai acolo, pe prici - dar ai să faci 
şi de planton, noaptea. S-o experimentăm şi pe asta... 

- Dacă m-aş croi singur n-ar fi mai simplu?, întrebase 
Mihai. 

- Prea simplu!, a zis Ţurcanu. Daţi-i ciomagul-napoi, că 
acum e noapte. 

Aşa că Mihai o experimentase şi pe asta: timp de vreo 
două săptămâni, ziua era întors pe prici, încasînd ce încasau 
nehotărîţii şi răii - iar noaptea făcea pe plantonul şi-i croia el 
pe nehotărîţi şi pe răi. 

Grea muncă. Mai ales că e nedormit. 

De câteva zile, trecuse cu totul - avea deci dreptul să şi 
doarmă, pe priciul din stânga uşii - când Ţurcanu: 

- Şăptifraţ”! Di ci n-ai fost sincer în autobiografia scrisă? 
Di ce-ai scris că eşti nepot de vară al Căpitanului? Di ce-ai 
scris că ai participat la Rebeliune şi-ai asasinat evrei? Di 
ce-ai scris că maică-ta a lucrat cu Veturia Goga, la Patronaj? 
Di ce-ai scris că ai împuşcat partizani sovietici pe frontul de 
Est? Am verificat, ai scris minciuni! În timpul Rebeliunii 
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erai în Basara... în Republica Socialistă Moldovenească, nu 
puteai-ăăă ştii tu... Maică-ta a murit în ‘39, nu putea să se 
înhăiteze cu Veturia. Pi frontul di Est n-aveai ci cata, eşti 
născut în *30! Am verificat, nu eşti neam cu Zelinski. 

- Poate. Deşi în chestiunea asta e greu de stabilit dacă 
eşti ori nu eşti neam cu cineva, oricum, nu poţi nega că ai 
fi... În privinţa celorlalte... Chestie de vârstă: ce vină am eu 
că m-am născut abia în 1930? Dacă m-aş fi grăbit, aş fi 
apucat şi Rebeliunea şi frontul de Est şi cel de Vest şi 
şantierele naţionale şi internaţionale... 

- Nu mă interesează ce-ai fi putut face-dacă! Mă intere- 
sează ce-ai făcut cu-adivarat! 

- Cu-adiwvarat - cine hotărăşte ce-i adevă... 

- Eu! În con-se-cinţă, ai minţit! Nu vrei să te lepezi di 
putrigai! 

- Vreau, vreau să mă lepăd de satana... 

- Cum vrei, măi, când, scrii minciuni? 

- Minciuni - ce-i aceea minciună, pe timpurile astea? 
Faptul că vârsta nu mi-a permis să fiu ori să comit nu însem- 
nează că sunt nevinovat, că nu conţin putregai - dar îl simt, 
îl simt în mine, fierbe, forfoteşte, dă în clocot, putrigaiul! Că 
n-a fost chiar aşa cum am scris...Unii scriu în minus, eu am 
scris în plus, ca să se facă o medie cinstită - de unde să scot 
altceva, adivarat, cum spuneţi? E ca şi cu cotele... 

- Ci, măi? Cari coti? 

- Obligaţile voluntare către stat. Ale țărănimii mun-ci- 
toare de la sate către muncitorimea muncitoare de la oraşe. 
Ai, n-ai - dai! Nu se face atât cât trebuie să dai, pe ogorul tău 
- cumperi diferența şi predai, că de nu... Aşa-i şi cu 
putrigaiul: ai, n-ai - te lepezi de el, că de nu... 

Nu mai sfârşise: [Ţurcanu izbucnise în râs: din râs, 
trecuse direct la bătaie: îl făcuse zob pe bietul Şaptefraţi. 
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Apoi îl întrebase: 

- Făgăduieşti că, de-acum încolo, ai să scrii numai 
adevărul-adivarat? Promiţi că-ţi faci demascarea, cinstit? 

- Promit, promit!, se grăbise Mihai. Dar cine-mi promite 
mie că, după ce-mi smulg masca asta (şi arătase obrazul 
însângerat), nu dau de altă mască, de altele? Fiindcă 
dumneavoastră, domnul Țurcanu, ne-aţi învăţat - şi bine 
ne-aţi învăţat - că nebănuite sunt măştile Domnului... 

De acea dată, după râs, nu a mai urmat bătaie. Doar o 
scatoalcă ţurcănească, de prieteşug rădăuţean. La scurt timp 
după întâmplare, Ţurcanu a început să-l ia cu el, nu ştiu pe 
unde, pentru câteva ore. În celulă, Mihai face de planton, 
însă nu prea bate. Vreau să spun: nu cu deosebită plăcere. 
Scoate la program, distribuie gamele, supraveghează 
curăţenia, umblă tot timpul cu o placă de săpun pe care 
notează, cu un ac... 

Gabi Damaschin şi-a pus la punct croşeul upercutat de 
stânga. La început, oamenii nu-l luau în seamă: ce rău le-ar 
fi putut face, cu mâinile goale, băieţaşul acela fin, cu ochi 
mari, umezi, cu gene răsfrânte, cu buze frumos desenate, de 
culoarea cireşei? Ei bine, delicatul, firavul, frumuşelul Gabi 
Damaschin, cel care îi sărise lui Ţurcanu în spinare, la 
începuturi, a devenit unul din cei mai feroci adjuncţi. Bate 
din, cu plăcere. Loveşte cu stânga, fără pregătire, fulgerător, 
dărâmător - la ficat, numai la ficat. Minute în şir victima se 
zvârcoleşte pe ciment ori pe prici: sau rămâne nemişcată, de 
la bun început - ca Prizonierul. 

Şi nu se mai opreşte. Cu toate că pluteşte în aer o adiere 
de Canal, deci de vacanţă. Sau poate tocmai de aceea. 

Intră Ţurcanu, surprinzător, imediat după masa de seară 
- încă nu a apus soarele. E vesel, excitat, ne vorbeşte iarăşi 
despre Canal, iarăşi despre Mişcare - pe care o va lichida el, 


PAUL GOMA PATIMILE DUPĂ PITEŞTI 182 


celălalt moldovan - despre necesitatea de a ne reeduca liber- 
consimţit; şi sincer; şi din toată inima. Se opreşte în dreptul 
lui Bogdanovici: 

- Tot pe-aici, măi Şura? Ar trebui să mai laşi locul şi 
altora, tu l-ai umbrit distul. 

Falca lui Bogdanovici nu mai urcă atât de sus ca pe 
vremuri - dar se mişcă, totuşi. 

- Treci pi scaunul dentar, să-ţi mai dizbârn un dinti 
putrigait! 

Bogdanovici nu mai coboară de pe prici atât de repede - 
sau atât de ne-lent - ca pe timpuri (e-he, ce timpuri, acelea!). 
Mai întâi se răsuceşte, încet, încetişor; apoi se potriveşte pe 
burtă; apoi împinge picioarele peste marginea priciului - 
greu, greu. 

Țurcanu îşi pierde răbdarea. 

- Ce te mocoşăşti atâta, măi? Nu vrei să scapi odată? 

Bogdanovici s-a încurcat în ceva - probabil în sine 
însuşi: nu izbuteşte să coboare de pe prici, a rămas 
încoţopenit pe acolo. 

Îl ajută bunul său prieten Genu; mai degrabă: Jenu - de 
la Eugen... Îl apucă de picioare, trage, îi imprimă o mişcare 
ascendentă apoi, la capătul cursei braţelor, îi dă drumul. 

Bogdanovici zboară-zboară-zboară. 

Până în dunga priciului de vis-a-vis. Acolo se opreşte o 
secundă, două secunde, apoi se prelinge pe ciment. Ţurcanu 
se duce la el, se apleacă, îl ridică. Acum îl azvârle în sus, se 
preface că nu-l poate reține, îl lasă să cadă... ŞI iar şi iar. 
Acum nu-l mai aruncă: îl ţine de gât. Ţinîndu-l de gât îl 
înalţă, înalţă, până are braţele drepte din cot şi la perfectă 
verticală. În sfârşit, îl văd şi eu o dată pe Bogdanovici cu 
gura închisă (deşi împrejurarea ar cere invers), dar cu ochii 
mai-mult-decât-holbaţi. 
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- Di mân’li istea-i să mori, bandit'le! 

Îl boscorodeşte, îl acuză, îl întreabă, îl ceartă, i-o zice. 
Ca o babă de pe la ei, di pi la. Mereu şi mereu, despre 
povestea de la Suceava; mereu şi mereu reproşîndu-i teoria 
reeducării de formă, pe sub mână; teoria reeducării liber- 
consimţite; teoria despre înşelatul Clasei muncitoare care. 

- Tu, măi urâtule! îi zice la un moment dat, cu ură şi cu 
aproape lacrimi. Care nici dinţi nu mai ai! 

Reproş în întregime justificat. Ce poţi să faci cu un ou 
fără dinţi? 

Acum l-a trântit jos. Îl calcă. Ca la teasc. Ca la Bătuta - 
îşi comandă singur: “Hop, ş-aşa!”, sare cu amândouă 
picioarele odată. Joacă pe trupul care - oroare - nici dinți nu 
mai are. De o bună bucată de vreme, Gherman (care, în 
momentele Bogdanovici nu se amestecă - nu are voie, de 
altfel, nu doar el, nimeni, problema Bogdanovici fiind una 
strict bilaterală - după cuvintele lui Ţurcanu) se tot agită prin 
preajmă, chiar întinde o mână - dar şi-o retrage numaidecât. 

- Gata, dom” Ţurcanu! Gata!! - Gherman a tipat. 

- Ci-i, măi? Ci-i gata, dom” Ţur...? - lui Ţurcanu i-a 
căzut şapca, are ochii rătăciţi, fruntea i-a coborât la 
sprâncene. Ci vrai? 

- S-s-s-să-1 iau pulsul... - Gherman dârdâie, în poziţie 
de drepţi. 

- Pulsul - da di ci? Bini, ie-i-l, da mai răpidi! - îşi culege 
şapca de pe Jos, o bate de genunchi, dar nu-şi găseşte capul. 
Undi eşti, Cori?, îl caută, învârtindu-se. Cum stăm, Cori? - 
l-a găsit. Mai suflă? 

Gherman se ridică de deasupra lui Bogdanovici, 
şopteşte ceva, îndelung. Ţurcanu clatină din cap:. 

- Să scape aşa de uşor? - neagă din cap cu atâta violenţă, 
încât împroaşcă cu salivă; sau cu muci. 
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Gherman insistă, ba chiar îndrăzneşte să se ţină de 
Ţurcanu şi, culmea: să i se aşeze pe faţă. Dar Ţurcanu are 
altă treabă acum: să se şteargă de muci, cu mâneca. O face 
cu oarecare uimire - şi cu plăcerea regăsirii unor gesturi, gus- 
turi, mirosuri din copilărie. Târziu de tot întreabă, indiferent: 

- Cori, tu eşti sigur? Sigur-sigur, măi? 

Gherman dă din cap, dar Ţurcanu nu-l vede - s-a întors 
cu spatele spre el şi se ocupă de muci. Zice, cu pauze: 

- Că, de nu - ştii ce te-aşteaptă. 

Gherman nu se lasă, îi iese în faţă, şopteşte cu vigoare, 
arată cu degetul peste umăr, insistent. 

- Bini, Cori, ocupă-te!, Ţurcanu pare uşurat. Du-l 
de-aicea! Să nu-l mai văd în faţa ochilor, m-am săturat de... 

Clătinîndu-se, cu privirea împâclită, vine încoace, spre 
pat. Se trânteşte, îşi duce mâna dreaptă sub cap, dar dintr-o 
dată se ridică în capul oaselor şi-mi suflă în obrai: 

- Ci ti holbezi aşă, la mini, măi şonţâtule?! Ologule! 
Şterge-o de-aici, că-mi furi aerul! Marş pi locul lui 
Bogdanovici! 

În timp ce mă târăsc, fără cârji, spre locul indicat 
Gherman, Bălan, Damaschin, Grigoraş, târâie spre uşă, ceva, 
într-o pătură, ceva fără dinţi. Convoi încheiat de Şaptefraţi 
care scrie pe săpun, din mers. Gherman bate în uşă. 

Ţurcanu urlă din spatele meu, când uşa se deschide: 

- Un bandit! I-o cedat inima! 

Se întâmplă ceva de necrezut. Gherman opreşte con- 
voiul şi îl înfruntă pe Ţurcanu, peste golul camerei 7 Spital. 

- Nu i-a cedat! 

Apoi le face semn purtătorilor să pornească din nou cu 
povara. les cu toţii. Sau poate numai unii, nu-mi dau seama, 
cu am altă treabă. Să ocolesc băltoacele, stropii, dârele de pe 
ciment; să urc pe prici; să-i fac cu ochiul lui Ştef - bate şi el 
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repede-repede din pleoape - mă salută şi el cu ce poate 
bietul, gura sfârtecată nu-l mai ajută. 

Îl aud pe Ţurcanu, aici, imediat în spatele meu şi în 
stânga, venit la uşă, vorbind cu gardianul. Nu desluşesc 
cuvintele cedat şi inimă, ci infirmerie. Uşa se deschide larg, 
ies paşi mulţi împovăraţi. Ai lui Ţurcanu, inconfundabili: 
liberi, însă ai lui se opresc în prag, răcnesc: 

- Faceţi curăţenie! Cimentul, lună! 

Uşa s-a închis. Ştef e agitat: ascultă, cu gâtul alungit, cu 
gura căscată, iar când paşii se sting, pe coridor, el coboară de 
pe prici cu o iuţeală nebănuită şi îşi vâră capul până la piept, 
în tineta aflată exact sub mine. Printre picioarele lui Ştef 
bătînd aerul, îl pot vedea pe Şaptefraţi scriind pe săpun. 

Aşa că a plecat şi Ştef. L-au dus de picioare, târîndu-l; 
credeam că or să-l readucă, leoarcă de apă, îmbăiat îmbrăcat, 
ca data trecută, când cu diareea. Nu l-au mai adus. În dreap- 
ta mea, pe locul lui Ştef, geme încetişor, Grigoraş, întors 
(pentru a câta oară?). Geme subțirel, scheunat, ca un copil; 
mai degrabă: ca o copiliţă; de fapt, ca un căţeluş încă orb. 

Am pierdut şirul zilelor, nu mai ştiu nici luna. Nici seria. 
Ştiu atât: că mă aflu iarăşi pe patul meu - iar şi-a adus 
Țurcanu aminte de mine, iar mi-a promis că nu o să mă mai 
neglijeze, jurat! Ceea ce înseamnă că Elisav trebuie să vină. 

Ceea ce înseamnă că Elisav nu vine. Ceea ce înseamnă 
că trebuie să mă vin singur, în aşteptare. O să ridic mâna şi 
o să anunţ că sunt gata. Că m-am hotărît. De lepădare. Am 
mai făcut-o o dată, însă Ţurcanu: 

- Eu decid când eşti copt! - şi s-a îndepărtat, râzînd. 

De ce să decidă el? Şi întru cât e mai copt, de pildă, 
Şaptefraţi? Vreau şi eu o placă de săpun, vreau şi eu să notez 
tot ce văd, ce aud, ce cred despre cutare, ce mi se pare mie 
despre cutare - ca să-i raportez, seara domnului Ţurcanu: 
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Dom” Ţurcanu, permiteţi-mi să vă raportez şi chiar raportez? 
Ce grozav trebuie să fie, ce senzaţii extraordinare - să-i 
raportez domnului, seara. Vreau şi eu; şi eu - să fac măcar de 
planton, să păzesc somnul altora, am început să merg binişor 
pe picioarele mele şi chiar dacă nu aş rezista un întreg 
schimb, aş rezista, totuşi - cu care ocazie aş scăpa şi de 
escarele de pe spate - de-atâta pat, de-atâta asistare. Vreau şi 
eu să dau, chiar dacă n-am ce - vorba cotelor lui Mihai: Ai, 
n-ai - dai! Trebuie să fac ceva, ca să grăbesc, forţez decizia 
domnului Ţurcanu - ce, eu nu sunt om? Şi ce dacă n-am 
culoare politică, Şaptefraţi are? Are, n-are - dar are săpun! 
ŞI ac! Şi scrie! 

Ridic mâna, îl rog pe Gherman să-mi dea voie la tinetă. 
Numai pentru mică, precizez. El îmi aduce cârjile. Dacă l-aş 
croi, acum, cu o cârjă în cap, pe fostul frumos Cori, Ţurcanu, 
chemat, ar veni în galop, ar constata cedarea şi s-ar decide 
într-un fel. Dar nu: Gherman mi-e străin; apoi nu sunt deloc 
sigur că, fără sprijinul unei cârji aş putea lovi cu cealaltă. 

Gherman mă încredinţează lui Şaptefraţi. Mihai merge 
pe lângă mine, cu săpunul lui şi cu acul lui. Un împuţit. 
Şi un parvenit: vrea să arate că are ceea ce eu nu am. 

- Eşti un mare împuţit, domnule!, zic, dar el se preface 
că nu m-a auzit. 

Mă prefac că mă poticnesc, Mihai se preface că mă ajută 
să mă redresez, eu 1-0 zic, de aproape: 

- Împuţitule! Pune-mă şi pe mine pe listă, porcule de 
câine ce eşti tu. Raportează-i lui Ţurcanu că ştiu unde se 
ascunde Elisav. 

Nu m-a auzit nimeni. Dar parcă nici Mihai. În timp ce 
mă opresc la tinetă, el se îndepărtează cu doi paşi, priveşte în 
altă parte; ține placa de săpun la spate. Nu vrea, împuţitul, 
măgarul, porcul. Mai conţine, mai conţine putrigai: mai 
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posedă măşti sub mască şi nu se demască în mod sincer. Nu 
vrea, scârbosul; fiindcă el mai este în stare să nu vrea - deci 
nu s-a reeducat, cum cu neruşinare pretinde! Nu vrea, zgârci- 
tul şi doar atât de simplu ar fi; nimeni n-ar şti că eu îl 
rugasem, că eu inventasem chestia cu ascunzătoarea lui 
Elisav - de unde să ştie, pe mine plantoanele nu mă suprave- 
ghează niciodată, eu aparţin domnului Ţurcanu. Ah, măcar 
de m-ar pâri, vreau să spun: să-i transmită lui Ţurcanu, nu 
dorinţa mea de a se afla, ci frica. Ca să fie credibil. Credibilă. 
Credibile, în - fine. 

Ne întoarcem. Zic: 

- Pune-mă pe listă. 

- Taci, bre şi-noată!, mi-o taie el, hlizindu-se cu gura 
până la urechi. 

- Ce s-a-ntâmplat? - ne-a auzit Gherman. 

- Vrea şi mare - s-aştepte până la programul de mare, 
răspunde Mihai, senin. 

Nu există program de mare. A minţit, mincinosul. L-a 
minţit pe Gherman. 

- L-ai minţit, te demasc - dacă nu mă treci pe listă... 

- ÎI demasc pe Pop Vasile!, zbiară Damaschin. A vorbit 
cu Şaptefraţi! 

- Te demasc eu pe tine, că te-atingi de bunurile domnu- 
lui Ţurcanu! - i-o întoarce Mihai, extrage de la subţioară 
ciomagul, îi dă una în creştet lui Gabi; apoi vâră bâta la loc, 
liniştit. Liniştit dispare şi Damaschin. 

Ajungem la pat. Mihai dă să-mi ia cârjele, înainte de a 
mă aşeza. Nu i le las. Mă sprijin în ele, cu ele mă ajut ca să 
mă aşez, să ridic picioarele. Apoi, pentru că el nu-i atent, 
cuprind, cu ele în cruce, o zăbrea a patului, din dreptul 
tălpilor. Îndepărtez mult cârja din stânga, i-o arăt din 
sprâncene pe cea din dreapta: 
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- Poţi să le iei. 

Şaptefraţi duce liniştit mâna, prinde cârja de la mijloc. 
Fulgerător, o apropii pe cea din stânga: i-a prins ca într-o 
capcană, laba. Strâng, strâng. Placa de săpun din cealaltă 
mână îi scapă pe ciment; îşi muşcă buzele, se uită la mine, 
uluit peste poate. I s-a înălbit, la rădăcină, nasul. 

- Mă pui pe listă?, îl întreb în şoaptă. Pune-mă, te rog, 
Mihai, îl rog şi strâng, strâng. 

Mihai se lasă în genunchi, lângă pat. Pe frunte i-a ţâşnit 
sudoarea, cu boabe sălbatice, tulburi. Nu pricepe. Nu 
pricepe. 

- Vasile, degetele... Vasile, pianul... 

Ştiu, ştiu: pianul. Îi spun: dacă nu-mi promite că mă 
ajută, n-o să se mai atingă de pian, decât pentru concertul 
pentru mâna stângă de Ravel. 

- Mă pui? Că, de nu... Mă pui? 

De ce, de ce mă-sa nu vrea să mă pună pe listă? De ce 
nu mă demască odată? De ce rezistă - ce, e mai tare decât 
alţii, decât mine, de-o pildă? El, care trecuse din primul foc, 
nici nu se răstise bine Ţurcanu, că şi trecuse? 

- Mă pui? Mă pui? - acum nu mai şoptesc. 

- Nuuu!, strigă Şaptefraţi şi, cu stânga, îmi dă un pumn 
cumplit între ochi. 

I-am dat drumul. A scăpat, măgarul. 

- Ce-i, ce s-a-ntîmplat?, aud glasul lui Gherman, apoi 
paşii lui, alături. 

- Ţi-am spus că nu, rămâne nu! face Şapteftaţi cu glas 
tare. Treaba mare - la program! 

Măgarul. Mincinosul. Banditul - o să-l demasc, demasc, 
demasc! 

- Voi aţi vorbit şi despre altceva - Gherman îşi mută 
privirile de la Şaptefraţi la mine şi-napoi. Aţi vorbit sau nu? 
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- Da, dom” Gherman, am vorbit, zice Mihai, culegîn- 
du-şi de pe jos placa de săpun. Cică să-l pun pe listă pentru 
infirmerie - care infirmerie? 

- Care infirmerie?, întreabă, din inerție şi Gherman. De 
asta l-ai lovit? Tu nu ştii, mă, că Pop Vasile e al domnului 
Ţurcanu? - Cori înalţă bâta, însă Mihai face un salt în lături 
şi strigă: 

- Află, domnule Gherman că şi eu sunt al domnului 
Ţurcanu - încearcă să te-atingi de bunul domniei sale.. . 

Gherman nu are timp să reacționeze în vreun fel, ne 
salvează pe toţi însuşi Ţurcanu, radios, bine dispus: 

- Bini, măi, da” ci fel di creştini sunteţi voi? Azi îi 
Vinerea Mare şi voi... Să sărbătorim şi noi Patimile 
Mântuitorului cum se cuvine! După datină! Creştineşte! 
Ia, măi, băietu-ista di pisti Prut, Şăptifraț ! lan vină... 


Sărbătorim Patimile: 

Grigoraş, ca student la Teologie, şade la masă, încon- 
jurat de doisprezece ucenici. l-au pus pe umeri un cearşaf. 
Regizorul Ţurcanu bate din palme: 

- Gata, creştini, începem! După Matei citire, cu cântec 
înainte, marş! - apoi, aruncîndu-şi ochii pe un petic de hâr- 
tie: Capul 26, paragraful 6 dă-i cu citania, Şăptievanghelişti! 

Mihai, cu nădragii lăsaţi peste bocanci şi cocoţat pe 
tinetă, citeşte de pe placa de săpun ţinută între palmele 
amândouă: 

- “Fund lisus în Betania, în casa lui Simon Leprosul, 
s-a apropiat de el o femeie, avînd un alabastru cu mir de 
mare preţ...” 

- Intră, muiere, cu mirul! Mai departe, evanghelistule! 

- “.. şi l-a turnat în capul Lui, pe când şedea la masă”. 

- Toarnă mirul, fumeie! 
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Bălan, chicotind şi dînd din şolduri, se apropie de 
Grigoraş pe la spate şi-i toarnă în creştet o gamelă plină cu 
ceea ce deşertăm noi în tinetă. 

- Brava, fimèi’! Treci, Matei, la paragraful 8! 

- “Şi văzînd ucenicii, s-au mâniat şi au zis...” 

- Intră, ucenic Unu! 

“De ce s-a făcut risipa asta?” , recită ucenicul 
Damaschin. “Căci căcatul, el se va putea vinde scump, iar 
banii de pe el să se dea săracilor!” 

- Brava, mucenicule! Acum tot după Matei, capul 26, 
paragraful tot 26! 

- “Iar pe când ei mâncau, lisus, luînd căcat şi binecu- 
vântînd, l-a frânt şi dînd ucenicilor, a zis...” 

- Intră, băi Isuse şi zi-i!. 

“Luaţi mâncaţi, acesta este trupul meu”, recită 
Grigoraş. 

- Aşă, bre! Brava Isuse! Ia, toată lumea trece la împăr- 
tăşanie! Treci, bre Isuse pe la fiecare şi dă-le din trupul tău! 

Femeia poartă gamela reumplută. Isus, cu mirul prelins 
pe frunte, pe ochi, pe bărbie, pe umeri, pe piept, începe 
împărtăşania: înmoaie degetele în gamelă apoi le dă pe la 
gura creştinilor. Când îmi vine rândul, mă feresc. 
Evanghelistul Mihai mă ţine de cap, lisus Grigoraş mă 
mânjeşte pe buze. Ţin buzele strânse şi încerc să nu respir. 
Isus trece mai departe, dar Dumnezeu vede totul: 

- Di ci te-ai şters, măi? Refuzi sfânta împărtăşanie? Ia, 
Isuse, mai dă-i din trupul tău cel sfânt şi binemirositor. Da-i 
îi vâri trupul în fundul gurii! Să nu-l mai poată stuchi! 

Sunt numaidecât imobilizat. Damaschin îmi prinde 
capul cu amândouă mâinile şi mă apasă sub urechi cu 
degetele mari, până casc gura mare-mare. 

- Să nu stucheşti trupul Domnului, că-i mare păcat, 
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Vas'lici!, mă ameninţă Domnul Dumnezeu cu degetul. 

Nu stuchesc. Nici eu, nici următorii. 

- Bun, ia să trecem acuma - tot de la Matei citire - la 
capul 27, paragraful 28 - zî-i Şăptimatei şi cu sergentul zece 
- hă-hă-hă! 

- “Şi l-au dezbrăcat de hainele Lui şi I-au pus hlamidă 
roşie. Şi, împletind o cunună de spini, l-au pus-o pe cap şi în 
mâna Lui cea dreaptă trestie; şi, îngenunchind înaintea Lui, 
îşi băteau joc de el, zicînd: Bucură-te, regele Iudeilor!” 

lisus are hlamidă, însă nu roşie, ci fostă albă, de cearşaf, 
pe care s-a scurs mirul răsturnat. Nu are cunună, ci gamelă, 
golită încă o dată şi lăsată acolo, pleoştită pe-o ureche. Nici 
trestie, în schimb, pe piept îi atârnă, legat cu sfoară pe după 
gât, modelat din săpun, pudrat cu DDT, uns şi el cu mir, un 
falus. 

- Prima mişcare: treci fiecare pe la Isus, îngenunchezi, 
pupi... pupi poala popii, popa pupă pula po... ha-ha-ha! - te 
ridici, zici: Bucură-te, regele ludeilor!, şi pupi, po-pu-pa... 
adică crucea dela gâtul lui. Să-nceapă, să-nceapă, ia să 
videm, cini... începi tu, şonţâtule! Pupă-i pula, paraliticule, 
să te vindece - ho-ho-ho! 

Deci, eu sunt primul. Numai că nu pot îngenunchia. 
Dumnezeu care ştie totul, în marea mila Lui, mă iartă de 
îngenunchiere - în timp ce îi şopteşte ceva lui lisus. Sărut 
crucea cu coaie şi zic ce zice Evanghelistul că zic. Să zic. 

lisus îmi răspunde: 

- a-ţi patul tău şi umblă-n mâini. 

Nu înţeleg de ce Domnul este atât de vesel, de ce 
umblatul în mâini ar fi atât de înveselitor. 

Durează, durează. 

Dincolo de uşă, în coridor, gardienii se înghesuie la 
geamul zgâriat, se îmbrâncesc, poate se şi ceartă, pentru un 
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loc la gaura veciei. 

- A doua mişcare: vă aşezaţi pi două rânduri, faţă-n faţă! 
Cântă, evanghelistule, capul 27, paragraful 30! 

- “Şi scuipînd asupra Lui, au luat trestia şi-L băteau 
peste cap...” 

Îl trecem prin plimbarică; îl stuchim, în înghiontim, îl 
batem. Cu palmele, cu pumnii, cu picioarele. Eu, nu. Vreau 
să spun: eu nu cu picioarele. 

Trecem la Marcu - alt Isus, tot un teolog, macedonean. 

Apoi la Luca - nu e teolog, dar n-are importanţă. În fine 
pe al patrulea Isus (Pop Cornel) îl răstignim - după loan. 
Întâi jos, pe ciment. Apoi pe masă, ca să vadă lumea-ntreagă. 
După ce îşi dă duhul, îl învelim în giulgiu şi îl îngropăm în 
tinetă. Cel mai înverşunat împotriva mortului este fostul 
Grigoraş: îl scufundă de mai multe ori, apoi îl trânteşte pe 
ciment şi propune: 

- Să-l înviem, dom” Ţurcanu, vă rog frumos! 

Îl înviem - cu picioarele. 

Cântăm, în cor: 

Hristos a înviat din morţi, 
Cu pula de gât atârnînd 

ŞI celor ce i se-nchiiii-năăă, 
Căcatu-i dăruindu-leee! 

Dar stai, că nu s-a terminat. Stai, că Dumnezeu tatăl 
poruncește: 

- Tu, măi, aciala! Tu-ai să fii asinul pe care, cică, a intrat 
în Ierusalim, de Florii - sus, pi masă, în patru labe! Aşă! Tu, 
măi! Tu-ai să fii Maria din Magdala, ibovnica lui Isusică, 
tu-ai înghițit kilometri şi kilometri, şi de om şi de magar, 
p'in toate borțile - tu te vâri sub asin şi iei poziţia lui 
Romulus şi Remus sub lupoaică! Şi suji, măi! I-o suji, 
di-adivaratelea, pănă-ţi umpli gura! Tu, măi, instalant: tu ai 
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să-l faci pe Iosif, rejele încornoraţilor. Tu ai nevastă, dar n-o 
al la pat, aşa că ti discurci cu ce ai primprejur: ia-l pi magar 
pi dinapoi - executarea! Tu, măi, acela: tu ai să fii preacurva 
fecioară Maria. Te pui dinaintea magarului, cu poalele 
sumese, cu cracii disfacuţi - s” ti racorească, magarul pi la 
fecioria pi unde nu ţi-a umblat numai cine n-a vrut! 
Şi-acuma, tu, măi Isuse: faci ci faceai când n-o aveai la 
îndemână nici pi Magdalena, nici pe Samarinteanca, nici pe 
paralitică, nici pe leproasă, nici pe oarbă: o iei pe mă-ta pi 
dinapoi - executarea! 

Executarea. 

Mie nu mi-a dat nici un rol - l-aş juca pe Elisav. Numai 
că nu am fulger. În schimb, am două cârji. O iau de pe 
priciul plantoanelor pe cea care mi se pare mai grea - are şi 
tampon de cauciuc. Trebuie s-o ţin cu amândouă mâinile; 
să-l ţintesc moalele capului - pi dinapoi. Trebuie să-L. 
Trebuie să-L omor. 

Dar Dumnezeu vede toate. Şi are ochi şi la ceafă. Se 
răsuceşte, fulgerător şi mă fulgeră el cu bocancul la rădăcina 
picioarelor - prin faţă. Aşa da. Cina cea de Taină după 
Ţurcanu, de pe masă, se desface, se dezghioacă, se 
dez-încuie, se dezîn”. 

Trecem la Patimile numai ale mele. 

Aşa, da. Aşa mai zic şi eu. Sunt salvat - acum Elisav 
chiar că nu mai poate întârzia. 

- Să-mi faci tu una ca asta, Vas'lici - mie, care-ţi 
destinasem altă soartă... - aproape îl dau lacrimile. Să mă 
omori pe mine, care... Pe mine? Eu sunt Ţurcanu, măi! 
Întâiul şi ultimul! Încă nu s-a născut nici îngerul, nici 
diavolul care să mă... Pe mine? 

Nici pe mine - deocamdată. 

- Măi, vierme, ai impresia că dacă taci, rezişti? Că, dacă 
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vii în întâmpinarea loviturilor, scapi? Că, dacă vrei tu să 
mori, vreau şi eu? Te-nşăli! Ai să mori când am să vreau eu 
şi de moartea pe care am să ţi-o dau eu! 

Se înşeală el. Dacă nu m-a putut frânge Drăgan de la 
Sibiu, cu creioanele lui chimice prin răni, cu sârmele prin 
nas, până-n creieri, cu mama mea cu poalele sumese de ţeava 
balalaicei lui Csaky, cu execuţia simulată - o să mă rupă el? 
Cu o amărâtă de bâtă? Cu un fleac de centiron? 

- Măi vierme, crezi că dacă rezişti pe dinafară, nu-ţi 
găsesc leacul, pe dinăuntru? Ia, Şăptifraţ”, adă tu un potir 
plin cu sfântul trup, de la tinetă! Masa în mijlocul camerei, 
fiecare la locul lui, cu ochii aicea, la sfânta împărtăş... 
căcânie - ho-ho-ho! Sus, pe masă! Aşă! Acum te laşi pe 
burtă; acum te ridici în mâini - şi mănânci, rezistentule, 
mănânci! Toată gamela! Şăptifraţ', dacă refuză, îl croieşti 
peste ceafă! Îl îndeşi în treucă! Aşă, măi! Mănâncă! Mai cu 
suflet doar îi trupul lui Hristos - ha-ha-ha! A, păi nu aşa: 
ie-o di la-nceput: mănânci şi ce-ai borât! Aşă! Tot-tot, să nu 
rămână urmă, pi masă, c-o spurci! Linge, linge! 

Ling - dar se înşeală: rezist şi pe dinăuntru, orice-ar 
crede el. Chiar dacă înaintez doi paşi înainte, un pas înapoi, 
pe urmele lui Lenin. Chiar dacă măruntaiele mi se răzvrătesc 
şi vomit înapoi în gamelă (şi pe masă, pe care-o spurc - dar 
o desspurc eu), revin, înghit ceea ce vărsasem, doi paşi 
înainte, un pas înapoi, doi înainte, unu înapoi - aşa ne-a 
învăţat marele Lenin. 

- Te consolezi cu exemplul altor... pătimitori? Te 
gândeşti la patimile descrise la evanghelie? Cretinii ceia di 
evanghelişti, care şi-au petrecut viaţa în pustie, mâncînd 
muşte, regulînd capre - ce ştiau ei dispre om? Nimic! Nici 
despre trup, nici despre suflet! Evanghelist? Eu sunt adi- 
varatul evanghelist! Eu scriu adivarata Evanghelie - 
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Evanghelia după Ţurcanu! Dacă Isus ar fi trecut prin mâinile 
istea... He-he, nu mai ajungea el Hristos! N-ar mai fi existat 
nici creştinism! 

Poate. Numai că iarăşi se înşeală Ţurcanu: 

Eu nu sunt Isus. Eu sunt Vasile, fratele lui Elisav. 


Eu sunt fratele lui Elisav, Vasile şi va fi venit vara în 
lume de când am trecut pe la subsemnatul-bandit-Pop- 
Vasile-declar, dar el a spus că prea în treacăt, aşa că m-au 
petrecut dincoace, aici, dedesubt, sub Levinski. 

M-a trecut, însă a trebuit să treacă timp, acolo, sus, la 
4 Spital, şi el nu avea tot-timpul pentru mine, apoi a trebuit 
să încă nu vină Elisav - ca să-l înşel: 

«M-ai înşălat, mi-ai spulberat toate speranţele, taman 
când eram pe punctul să culegem, împreună, roadele, tu... 
Şi, pe de-asupra, să mă omori - tu, pe mine; eu, care...» 

El care - o fi venit vara în lume de atâta înşelăciune. 

Aproape plângea, aproape de durere, aproape omeneşte, 
de ciudă, nu atât pentru deasupra, cât pentru înşelăciune. 
Aproape foarte plângea când i-a alungat de pe masă pe Iosif 
şi pe asin, pe Maria din Magdala şi pe prea-Maria: 

«Să-mi faci tu mie una ca asta... Mie, care te-am ţinut 
atâta amar de timp pe lîngă mine, ţi-am dat pat, de unde să 
vezi ca dintr-o lojă de orchestră şi ţi-am acordat şi drept la 
lingură...» 

O fi venit vara în lume de când mi-a luat dreptul la 
orchestră şi mi-a dezacordat lingura - care tot nu mi-ar fi 
slujit la mare lucru, din potir se mănîncă direct ca din treucă, 
doi paşi înainte, un pas înapoi. Din Vinerea Mare până în 
Duminica 'Tomii - zece zile, de câte două, de câte cinci, de 
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câte zece ori el, personal; când el, personalul, nu avea chiar 
tot-timpul pentru mine, mă lăsa pe stânga personală a 
fratelui Damaschin, pe mâna beţelor personale, bălane. Şi 
vai, pe mâna şaptefraţilor... 

«N-ai vrut să treci dincoace, printre noi, fără dureri: n-ai 
vrut să rămâi în poziţie de asistare, ca să-mi verific teoria - 
m-ai înşalat, m-ai tradat şi, în plus, ai tradat ştiinţa! Acuma 
ce mă fac: o iau, de la cap, cu alt subiect?» 

Cu lacrămi în ochi îmi lua capul între palme şi îmi 
frământa, cu degetele mari prin pleoape, albuşurile ochilor: 

«N-ai vrut să vezi limpede calea pe care ţi-o deschideam 
- drept, ceva mai lunguţă, dar fără suferinţă a cărnii. Acum 
trebuia să-ţi masez oleacă viderea de care n-ai ştiut să te 
slujeşti - să te-nveţi minte altădată, să vezi ca lumea!” 

Vara va fi urcat în spicul ca vrabia, de-atâta masaj al 
luminii. Se va fi şi ea dublat, triplat, decalat pe diagonală, 
vara (oh, de-aş măcar zări-o!), de când se înmulţesc decală- 
rile lucrurilor, de-atâta masaj. Scrisul, cu siguranţă: 

«Nu pot scrie», zic. «Mi-aţi stricat ochii», zic. 

«Nu ţi i-am stricat», zice. «Ţi i-am tămăduit - abia acum 
vezi cu-adevărat, Adevărul». 

«Nu văd nimic, nimic, nimic», zic.«Mi-aţi stricat, 
stricat, ochii, nu pot scrie» - şi, o vreme, chiar n-am scris. 

O vreme. Apoi. 

«Nu pot scrie», zic. «Mi-aţi stricat mâna dreaptă». 

«Nu ţi-am stricat-o, ţi-am îndreptat-o, era strâmbă. 
Acum ai o mână dreaptă ca dreptul, ha-ha!» “ 

«Ha-ha, nu mai am mâini, mi le-aţi stricat pe toate, nu 
pot scrie” - şi, o vreme, n-am scris. 

O vreme încă. 

După aceea m-a coborit la Levinski şi a poruncit să nu 
se-atingă nimeni de ochii mei şi de mâna mea dreaptă. 
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Iar după ce am scris ce-am scris: 

«Aşă di scurticel? Numai două păginuţe?» 

«Am douăzeci de ani, în închisoare i-am împlinit, viaţa 
şi opera mea abia umplu două pagini». 

«Te-nşăli, nu-ţi cunoşti viaţa şi opera - dar las-că te-ajut 
eu să ţi le descoperi. 

Va fi venit vara în lume de când mă tot ajută şi tot 
neajutat rămân, de când mă tot descoperă şi tot acoperit 
rămân. 

Eu sunt omul care a văzut nenorocirea sub varga 
aprinderilor lui. 

El m-a purtat şi m-a dus în întuneric şi în beznă. 

Mistuit-a trupul meu şi pielea mea, zdrobit-a oasele 
mele 

A ridicat zid împotriva mea şi m-a înconjurat de venin şi 
de zbucium 

Mutîndu-mă în împărăţia morţii ca pe morţii cei din 
veac 

M-a împrejmuit cu zid şi n-am pe unde să ies, îngreu- 
iat-a lanţurile mele 

Chiar când strig şi răcnesc, rugăciunea mea nu se aude 


Nu se aude. Nu se aude 

O fi venit vara pe la subsemnatul-bandit-Pop-Vasile- 
declar şi, pentru că n-a declarat, era în ţinutul Uz un om şi 
atunci zice Domnul către Satana: De unde vii? lar Satan 
răspunse Domnului şi zise: 

Eu sunt omul care a văzut nenorocirea sub varga 
aprinderilor lui, el m-a purtat şi m-a dus şi chiar când strig şi 
răcnesc, rugăciunea mea nu se au; nu se a; nu se, nimic. 

Va fi trecut vara şi eu sunt omul care adevăr zic ţie: 

Când stingerea se dă, mă rog să nu mai apuc deşteptarea; 
când deşteptarea deşteaptă, mă rog să nu mai apuc stingerea, 
o, dacă durerea mea s-ar cîntări şi nenorocirea mea ar fi pusă 
la cântar, iar Domnul zise: 
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- Ia, măi Şăptifraț , tu eşti bun prietin cu Pop Vasâli, aţi 
fost colegi de liceu, de cameră, în studenţie, într-un fel, 
colegi de lot, acum colegi de celulă - vorbeşte-i pricteneşte, 
spune-i să... 

Poţi Tu oare să te stăpâneşti, Doamne şi să taci, dra- 
cului? “ 

«Răcneşte mai tare, Vasile, altfel îl pune pe Bălan să te» 

«Loveşte mai tare, Mihai, altfel îl pune pe Bălan să mă». 

Poţi tu oare, Doamne, să te stăpâneşti şi să nu scrii? 

«Scrie, Vasile, scrie ce-ţi trece prin cap, dar scrie» 

«N-am, nu dau, vorba cotelor tale - loveşte şi tu mai tare, 
Mihai, mai tare, ca să nu» 

O, cât îl iubesc pe fratele omului, Mihai (care-mi este 
martor: îl aştept pe Elisav aşa cum trebuie cinstit un frate) - 
însă ne-au despărţit: după Duminica Tomii, pe mine m-au 
coborit la etajul întâi, încredinţindu-mă lui Levinski. Mi l-a 
dat, afectat pe Bălan special pentru mine, ordonanţă inversă. 
Cei de sub bâta lui Levinski sunt tare silitori, au ajuns 
depaaarte cu demascarea internă, povestesc toată ziua, 
povestesc şi neziua - eu însă rămân repetent pe cele două 
păginuţe. Levinski are treabă cu aralul, eu încă n-am ajuns 
pînă la pagina aceea, eu rămân să am treabă cu Bălan nu-şi 
mai vede capul de treabă, ordonanţa-mi: 

Nu mă lăsa să clhipesc, nu mă lasă să închid ochii; nu mă 
lasă treaz, nu mă lasă să donn; nu mă lasă să tac, nu-mi dă 
voie să vorbesc; nu mă lasă să-mi fac nevoile şi nu mă lasă 
să zac în ele; nu mă lasă să-mi fac nevoile şi nu mă lasă să 
zac în ele; nu mă lasă să mănînc şi nu mă lasă să nu mănînc 
- de nesomn, de nemâncare, de epuizare, Bălan a ajuns în 
pragul morţii, ai zice că eu pe el îl pătrăţesc. Noroc pentru 
amândoi că, de trei ori pe zi trece Ţurcanu, ca să mă întrebe, 
frăţeşte, dacă m-am hotărît să mă lepăd di putrigai pe mai 
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mult de două păjinuţe. Acelea sunt momentele de respiraţie, 
de recreaţie fiindcă Bălan nu mă lasă să-i comunic. 

«Viaţa şi opera mea abia umplu două pagini». 

Bălan poate respira liniştit, Ţurcanu se ocupă de mine, 
uneori cu ajutorul lui Velinski: în acele clipe îl iubesc pe 
iubitorul de oameni Bălan, însă nu are loc în inima mea de 
cel-mai, Ţurcanu, el e pe cale să mi-a umple, să mi-o 
burduşească, ar fi în stare să mi-o monopolizeze, dacă nu 
l-aş aştepta pe Elisav; atunci, da, l-aş ruga pe fratele Eugen 
să mă întoarcă, sus, la 4 Spital; ori să coboare el cu totul, 
aici, la sub Levinski. 

Privirea mi s-a mai limpezit (chiar bine de tot, n-au 
rămas decât doi Bălani, unul aşa, celălalt şi mai aşa), aşa că 
pândesc uşa. 

O pândesc, uşa, cu spinarea arată, cu burta grăpată, cu 
fesele prăşite, cu tălpile-mblătite, cu mâinile făcute zob, cu 
scrotul făcut scrob, cu gândul şi inima la genunchii numai 
buni de îngenunchiat atunci când va veni ceasul. Fiindcă, de 
astă dată va chiar veni, trebuie. Nu a făcut-o în Vinerea 
Mare: drumul lung al venirii; nu a venit de Duminica Tomii: 
ştia el bine că viaţa şi opera mea abia acoperă două păjinuţe; 
nu a venit până acum: ştie că eu sunt fratele lui şi că Vasile, 
fratele său este celălalt Elisav. 

Oricum, după acum, trebuie să vină. Fiindcă acum este 
pragul. Adevărat: cam lat, dar odată şi-odată lățimea lui are 
să fie străbătută, întreagă. 

Acum, aici, suntem pe la mijloc de prag: 

La Alexe - povesteşte frumos şi cu amănunte cum a 
bătut-o el pe bunică-sa, servitoare exploatată de burjui - 
fiindcă nu-i dădea bani de rachiu şi de curve; 

La lunian - povesteşte frumos şi cu amănunte cum a 
futut-o pe soră-sa de trei ani şi i-a făcut copii la şase şi nepoți 
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la doişpe; 

La Zdru, macedoneanul - povesteşte mai puţin frumos, 
dar convingător cum, la stână, şase zile regula mioriţa şi 
măgăriţa, în a şaptea pe maică-sa, venită cu schimburi curate 
şi merinde; 

La Grigoraş, teolog şi fiu de preot - povesteşte cu mare 
talent cum îl ajuta el, în vacanțe, pe taică-său să spovedească 
la credincioase: în timp ce spovedita, sub patrafir, sugea 
poala popii, el, fiul, o lua pi dinapoi; 

La Vasiliu - povesteşte cu totul, dar cu totul detaşat că 
plăcerea lui cea mai intensă era să străbată satele de pe moşia 
lui ta-su, cu maşina şi să calce copiii ţăranilor săraci şi crunt 
exploataţi - cu precădere băieţi, că aşa-i el, trage la ei: în 
clipa în care botul maşinii izbea, el, Vasiliu juisa; 

La Nicolescu, fiu de plutonier de jandarmi - povesteşte 
cu avânt cum dădea o mână de ajutor bestiei de taică-său, la 
torturarea deţinuţilor politici, erau pline beciurile de comu- 
nişti evrei şi în special de evreice - uite ce le făcea el, fiul: le 
băga în vagin cucuruzi de brad cu solzii orientaţi încoace, de 
intrat intra cucuruzul, dar nu mai ieşea - maică-sa, nevasta 
plutonierului de jandarmi îi arătase întâia oară, o singură 
dată ajunsese, învățase bine de tot, aplica metoda asta şi încă 
altele, de obicei cu soră-sa cea mică, el o ţinea în poziţie pe 
comunista evreică, luptătoare a pentru fericirea poporului, 
ala mică îi băga cucuruzul; în ceea ce-i privea pe bărbaţii 
comunişti evrei, căzuţi în laba jandarmerimii moşiereşti 
regale, o altă metodă - tot de maică-sa inventată - era apli- 
cată: tulpini de măceş, cu spini erau introduse în uretră. 

Foarte bine, aşa le trebuie tuturor - şi am trecut la mijloc: 

La Bucur - ne spune cum anume trebuie înecat un 
prizonier sovietic într-o găleată cu vin; 

La Constantin - ne dezvăluie tainele călugăriţelor de la 
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mânăstirea cutare, în fapt, secretul iazului mânăstirii, dacă 
l-ar goli de apă, s-ar găsi sute de schelete de noi-născuţi, 
dacă nu câteva bune mii, cine nu ştie că mânăstirea aceea e 
un bordel în lege, atât că curvele de călugăriţe nu cereau 
bani, o făceau din mâncărici şi din vici’; 

La Vernescu - el divulgă metoda de a câştiga parale 
multe: o iei pe soră-ta - dacă n-ai soră, atunci o verişoară, 
ceva, o vecină - o îmbeţi, o legi de pat, în poziţie, chemi 
clienţi - cărora le iei banii de două ori: înainte şi după, le 
explici că se justifică preţui fiindcă e sora ta. 

Suntem aproape de capăt, n-au mai rămas decât trei 
bucăţi - în afară de Levinski, de Bălan, de mine. 

Aşa că. Aşa că trebuie, Elisav. Trebuie, tare, de tot, 
de tot. 

Îl aştept. Aştept uşa. Fiindcă, deşi ar mai fi înaintea mea 
trei sau doi sau cine mai ştie, s-ar prea putea ca într-o bună 
clipă, să ridic două deşte şi să mă cer şi eu la povestit 
poveşti. Am, n-am - dau, ca şi cu cotele şaptefrăţeşti. 

Incă mai am, încă mai pot - altfel, ce are să zică Elisav? 
Şi Seliva? Dar mama, mama mea? Încă mai am, dar e pe 
sfârşite, mi se apropie şi mie Iulia, bunica Agapia, mama, 
Seliva. 

Greu e că aud, îi aud, se aud; nu am pleoape la urechi, 
ca să le oblonesc - poţi Tu, Doamne, să Te stăpâneşti şi să nu 
mai povesteşti ce şi cum şi pe unde i-ai tăcut mă-ti, sor-ti, 
strămoaşă-ti? Eu, adevăr zic Ţie: pot! Mai pot. Ne-am 
măsurat, tăcerea mea a acoperit urletele lor povestite, iar 
când am răcnit, răcnetele mele au răsunat de tăcere - dar 
până când, până când?, o, dacă aş fi grăuntele de nisip cel 
care opreşte maşina. 

Dar eu sunt Vasile: grăunte, dacă va fi să fie zdrobit, nu 
se va preface în ou cubic; nici în praf de aur, ci în praf de 
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pulbere; grăuntele care poate opri maşina se cheamă, nu 
Vasile, ci de la sfârşit spre început, Elisav şi are cinci - o, 
dacă toţi povestitorii de pe lume ar fi avut pe cine aştepta, 
acum lumea ar fi tot pe picioare, nu în cinci. 

Eu am pe cinci. lar când îl voi zări, în uşă, voi strigare 
cu glas tare: 

“Cine este cel ce vine împurpurat, cu veșmintele sale 
mai roşii decât ale celui care calcă, la teasc, strugurii? Căci 
el vine cu plată şi răsplătirile sale merg înaintea sa!” 

A venit vara în lume. Pentru ca venirea să fie bine-bine- 
bine venită, a venit mai întâi Ţurcanu. 

Şi Pop Cornel. Şi Gherman. 

Şi iarăşi m-au răstignit pe ciment şi iarăşi m-au 
împărtăşit din sfânta gamelă şi iarăşi m-au botezat în sfânta 
tinetă şi iarăşi m-au întins pe jos şi m-au călcat bine-bine, ca 
pe struguri, în teasc şi ca să-mi pierd a treia dimensiune, să 
devin covorul întins înaintea paşilor asinului său, iar pentru 
că mai aveam putrigai, mai aveam, Bălan mi-a redestupat 
găurile de evacuare din genunchi, cu sârma, sârma lui 
Drăgan prin găurile lui Csâky. M-au răstignit şi m-au botezat 
şi m-au murit puţin şi m-au înviat ceva mai mult, cât să-mi 
spună că altă cale nu am, că aici se moare când vrea El să se 
moară, aici se trăieşte cât şi aşa cum vrea El să se trăiască, 
aşa că, dacă nu azi, atunci mâine tot acolo am să ajung, pe 
marginea priciului, sub toiagul lui Levinski, povestind, 
povestind: ce, cum îi făcusem Iuliei, mamei, Selivei, bunicăi 
Agapia şi, eventual ce-mi făcusem mie. 

Aşa că. 

Aşa că să încetez de a mai face pe cristos, că ele 
ȚURCANU. 

Aşa că să mă. 

Mă, şi strig din răsputeri. 
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- Vino, dar vino odată! Acum ai prilejul să te-arăţi! - eu 
nu mai contam, decât în măsura în care jucam rolul celui ce 
aşteaptă şi, în şoaptă, îi spusesem: Număr până la şapte şi, 
dacă până la şapte nu vii tu, eu trec dincolo, la povestit şi află 
că nu mai exişti! 

Ajuns la trei, mă opresc din numărat: 

- Elisave, Elisave, iată-te! 

lată-L, în uşă. Mi-e sete şi exişti. 

- Uite-ţi-l!, zice Satanu. 

Aşa trebuie: să nu ştie cine pe cine, care cui arată, cui pe 
cine dădea. 

Într-o mână îl ţin pe Pop Cornel; în cealaltă pe Cori 
Gherman. În zvârcolire, capul mi s-a înălţat şi s-a rezemat cu 
ceafa de stinghia mesei. Îmi văd picioarele - ba nu: le deduc 
poziția după tălpi, prin minune rămase verticale, marcînd ca 
doi stâlpi încinciţi la capete, poarta. Care, aşteptînd să 
înrămeze venirea, hotărnicise ieşirea putrigaiului; lepădarea. 
Urcaseră, după nume, după loc: 

- Grigoraş, pi pept! Alexe: pi pântece! Iunian - pi bazin! 
Zdru - pi plex, Levinski - pi gât! 

Gherman îmi imobilizase sub bocanc mâna dreaptă iar 
Cornel pe cea stângă. Doar Bălan rămăsese nefolosit, 
stingher cu sârma lui, aşa că zisesem: 

- Bălan: pi Csáky! 

Era pentru a multa oară când îmi doream o cruce 
cinstită, cu piroane bătute onest, definitiv şi tot pentru atâta 
oară când nu puteam schimba cimentul cu lemnul, ca să pot 
spune: săvârşitu-s-a, însă El, ouătorul cubicelor, văzînd că 
nu mă ies (ca un tub cu pastă de dinţi), în ciuda celor cinci 
de deasupra, strigase ca pi la ei, pi la Rădăuţ': 

- Hop, ş-aşa! - ca la Horă, ca la Bătută. 

De aceea îndrăzneam să visez o cruce gospodărească, se 
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vede însă că lemnul ei trebuia să rămână pe-afară şi sfânt, 
sfințit doar de sângele cinstit ca lacrima, evangheliştii nu 
aveau cum să ajungă până la pagina aceea - aceasta. 

- Hop, ş-aşa!!, răspunseseră cu voioşie grăbită cei cinci 
de sus, cei doi din laturi, Bălan, stingherul, precum şi ceilalţi 
opt de pe prici - avea să le vină şi lor rândul, unora pentru a 
multa oară. 

Săriseră - cu fapta, cu gândul - aşa cum îi învățase el, 
întru avântare pe culmile luminoase ale omului şi pogonului 
nou, ale sării ca cioarele pe cer (şi-avem doar gloanţe pentru 
trădători, hei-rup, azi ţara ta e casa mea, republica măreaţă 
vatră) - acestea toate întrevăzute sus, sus, în fundul tinetei; şi 
de pe trambulina pe care azi, eu o interpretam cu talentu-mi 
înnăscut. 

O trambulină cinstită s-ar rupe, dracului, de-atâta, însă 
noin bandiții, paraziţii societăţii, putrigaiul planetei nu ne 
frângem ca lumea pierzînd a treia dimensiune, ca s-o 
câştigăm pe esenţiala, fiindcă ea, clasa muncitoare de la ora” 
şi sa” n-are lipsă de martiri, ea are lipsă de ştiinţă de carte, în 
general, de stăpânirea limbii române în particular, aşa că să 
ne luăm gândul de la sfinţenia la Român, cea care l-a dat pe 
unicul Sisoe - dar oare era d-al nostru, dacoroman? - nimic 
sigur pe lumea asta plină de superstiții opiacec, aşa că ia să 
ne golim noi de putrigai, precum tubul în chestiune; apoi să 
ne cubizăm; apoi, pierzînd noi şi a treia dimensiune, s-o 
câştigăm pe esenţiala, epocala: aceea de om nou ca soarele 
pe cer, bine-bine reeducat, viitor făuritor al viitorului 
viitoresc şi socialist în drum spre comunist pe a cincea parte, 
dar în curând pe tot globul, de la vlădică până la opincă, din 
uzinele patriei scumpe, ca şi de pe ogoarele scumpei patrii. 

Republica Populară Română. 

Mirosul iute, urzicător, ţipător de viu mi-a ajuns la nări, 
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până pe limbă, îl simt şi cu subțiorile: nu este cel din fundul 
culmii hârdăului, unde scrie citeţ, să priceapă până şi 
tovarăşii noştri analfabeți, că Omul este cel mai capital, ce 
mândru sună acest cuvânt! 

Acolo scrie, citet, numele meu, al subsemnatului-bandit- 
Pop-Vasile-declar. 

Mi-am declarat în mintea mea: «De mi-ar ordona 
odată!», fiindcă după ordin, fie că faci curăţenie de voie, cu 
limba, fie că o fac ei cu tine, în chip de cârpă, de pisoi încă 
orb, dat cu botul prin greşeală - te lasă în pace o oră; în 
timpuri bune, chiar şi o zi - am văzut la alţii. 

Însă el, în loc de ordin mie, a bătut în uşă, ordonîndu-i 
gardianului: 

- a adu-mi-l pe... 

Nu am auzit pe cine anume şi nu a durat prea mult: cât 
să duc până la capăt Tatăl Nostru, să-l chem, dîndu-i termen: 
până număr la şapte. 

La trei - după atâta, atâta amar de timp - uşa s-a deschis. 

Nu: la trei era gata deschisă. 

Şi nu-l văzusem venind, îl constatasem acolo, în 
dreptunghiul orbitor luminat al uşii, fusese dintotdeauna 
în uşă ca în ramă, însă eu nu avusesem ochi de văzut şi orb, 
mă îndoisem. 

Aşa că am strigat cu glas mare. 

Iar după ce am terminat, am văzut că nu e rău; că e chiar 
bine, făcusem o treabă destul de foarte bună: dusesem 
aşteptarea până la capăt. Din chpa aceea, puteam să mă culc 
pe-o ureche, aveam voie să mă culc pe-o urecne, aveam voie 
să să-mi dau voie să fiu ceea ce fusesem, ce eram: un slab, 
un carne şi sânge, un cuibărit scâncind, întors în adâncul 
mamei cui l-a. 

Venise, în cele din urmă. Mi-e sete şi Dumnezeu există. 
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- Uite-ţi-l!, zice şi împunge cu cornul bărbiei aerul drept 
înaintea lui, la egală distanţă între gemeni. 

Ştiu ce va să vie, aşa că nu mai pun la cântar coastele ale 
căror puncte de ruptură pot să le situez, pipăindu-mi-le cu 
aerul din plămâni; nici găurile lui Csáky, dezgăurite, cu 
sârma, de Bălan; nici imaginile dublate, triplate, nici 
amorţeala familiară, pulsatilă, care m-a îngiulgit de la 
genunchi la gât, anunţind marile dureri: arsura din plămâni, 
râcâitul coiburilor de sticlă în rozul spongios al coastelor 
aşchiate, loviturile de mai în stomac, pisica înnebunită, 
căutînd să scape, cu ghearele şi cu dinţii din sacul înecat care 
este pântecele meu; nici Metronomul bătînd aproape dulce, 
aproape consolant măsura în genunchii destupaţi. Fiindcă 
ştiu ce va urma (deşi sunt neliniştit, jenat: conţinutul meu, 
stors, împroşcat până dincolo de poarta tălpilor nu-l va fi 
atins, năclăit şi pe Elisav?): 

Va ridica braţul drept. Apoi va începe să-l coboare - 
înceeet, încet, terifiant de încet - spre Ţurcanu. lar când 
braţul va ajunge în dreptul bărbiei, din degetul pedepsitor va 
țâşni fulgerul mântuitor al nostru - fiindcă venise (cu 
veşmintele mai roşii decât ale celui care, la teasc, struguri), 
nu doar întru salvarea noastră, ci şi cu pedepsire a lui: 

A Fiarei. A Struţocămilei. 

Şi nu-l va dobori pe Eugen Satanu, pe loc, pe moment 
fulgera, arde, preface în scrum şi fum - nu! De ce să-l 
absolve, într-o secundă, pentru ceasuri, săptămâni, eterni- 
tăţi? A, nu: mai întâi să-l despoaie de haine - şi va începe cu 
şapca-i proletarnică; apoi să-l jupoaie de piele, îndelung şi va 
fi cale măcar de şapte secunde întregi sub jet sfârâitor; să-l 
strunjească pe carne; oasele - pe polizor, pe polizor!; să 
treacă la bărbie, bărbia lui galoşîndă: întâi, să i-o radă; după 
aceea să i-o ronţăie egal, agale, în du-te-vino de raşpel; să 
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i-o degroşeze, aducîndu-i-o la normal, dar să nu se oprească, 
să continue să i-o roadă, scadă, sape în falcă, scobească o 
bărbie în negativ, cochilia, precum fesele lui Pop Cornel. 

- Uite-ţi-l, zice - dar nu ştie ce zice, fiindcă din pricina 
lui şi pentrucontra lui venise. 

Uite-ni-l, venit; pentru noi, aşteptătorii, care, iată, nu în 
van am aşteptat; a rupt cerurile cu dinţi de lup, a sfâşiat 
zidurile cu privire de flacără, a stins cu ploaia așteptată 
povestiturile la marginea priciului, la buza lumii. Nu mai 
rămâne decât să întindă mâna: are să se cutremure pământul, 
zidurile şi priciurile au să trosnească, plesnească, pe lung, ca 
trâmbiţele Ilerihonului, de atâta suflu de suflare, ca păstăile 
prea coapte, vor cădea în laturi, ca apoi să se înalțe, altfel 
aşezate, după chipul şi asemănarea oului O. 

Simt cu toate spinările, botezurile împărtăşanule, 
inimile - cedate cum se scutură munţii, văile: suntem 
mân-tuiţi - doar să înalte mâna. Înainte de a pieri (în fum 
şi-n scrum), Ţurcanu rosteşte şoptit, prieteneşte - şi este 
ultima licărire prinsă în pioneze şi rămasă acolo, îngălbenită, 
pedepsitoare, îndărătul pleoapelor mele bine zidite, trainic 
tencuite: 

- Frate-tău, nu vra să se lepede di putrigai. la dă o mână 
de-ajutor, ca-ntre fraţi, ca-ntre gemeni. 

Zice - şi ştie el ce zice. 

Zisu-s-a. 
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PARTEA A TREIA 
A 


Subsemnatul bandit Pop Vasile declar: 

M-am născut la data de 1 ianuarie 1930, în com. Piatra 
Nouă (azi: Staraia Petrovka) din judeţul Orhei (azi: raionul 
Orgheev), din Basarabia (azi: Republica Sovietică 
Moldovenească). 

Părinţi: 

- Mama: Ana Cojoc, s-a născut în 1907, la Hînceşti (azi: 
Kotovsk) judeţul Lăpuşna (azi: Kişiniov). Familia mamei, pe 
linie paternă este originară din Adâncata (azi: Glubokaia), 
judeţul Cernăuţi (azi: Cernovţi), Bucovina (azi: republica 
Sovietică Ucraineană); pe linie maternă, din Arboreni (azi: 
Harborovka-Dnestrovski), din fostul judeţ Lăpuşna. După 
şcoala primară urmată în satul Piatra Nouă şi liceul de fete 
din Chişinău, a frecventat un an şi ceva Conservatorul, clasa 
Canto, însă, îmbolnăvindu-se de tuberculoză pulmonară, s-a 
retras. După un an, a dat diferenţele pentru Şcoala Normală 
şi a fost numită învăţătoare suplinitoare în com. Apacere 
(azi: Aparecinoe), unde l-a cunoscut pe tata (în 1927), 
învăţător şi el. După căsătorie, au fost amândoi detaşaţi în 
com. Piatra Nouă (azi: Staraia Petrovka), unde au funcţionat 
până în 1939, când s-au transferat în satul Albota, judeţul 
Făgăraş (azi: regiunea Stalin), unde se află şi în momentul 
de faţă. 

- Tata: Tit(us) Pop, născut la Albota, Făgăraş, în 1905. 
În 1926 a fost numit învăţător în corn. Aparece, jud. Orhei, 
unde a cunoscut-o pe mama (vezi cap. “mama”). Azi, direc- 
tor al şcolii elementare din Albota. 

Părinții noştri au avut patru copii: Leonoel, născut în 
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1928, mort în anul următor: Vasile şi Elisav, gemeni născuţi 
la 1 ianuarie 1930; Anina Seliva, născută la 1 ianuarie 1933, 
decedată la 6 decembrie 1949, la Sibiu, asasinată de un ofiţer 
de Securitate pe nume Hariton. Menţionez că întâi sora mea 
a fost violată de un ofiţer rus din trupele sovietice de ocupa- 
tie (nu-i cunosc numele). În acel moment sora noastră era 
elevă în clasa a IX-a a Liceului de fete din Sibiu (fost “Dom- 
nita Ileana”). Noi, fraţii, studenţi la Universitatea din Bucu- 
reşti, Elisav la Matematici, eu la Litere, ambii în anul II. 

Declar că în ziua de 13 decembrie 1949, noi, fraţii, 
ne-am dus la nr. 26 de pe strada A. 1. Cuza din Sibiu, pentru 
a afla în ce împrejurări a fost violată apoi asasinată sora 
noastră. Acolo am fost împuşcat în genunchii amândoi de 
locotenentul de Securitate Csáky (acelaşi care l-a împuşcat şi 
pe locot. Hariton, din greşeală), iar fratele meu a dispărut. Eu 
am fost condamnat la 5 ani (nu mi s-a comunicat motivul). 
După proces, am fost transportat la infirmeria închisorii 
Codlea, iar din 31 ianuarie 1950, aici, la Piteşti. 

Declar că nu am făcut parte din nici o organizaţie 

politică. Nici părinţii. Nici bunicii. Nu avem avere, în afara 
casei părinteşti din Albota şi nu am exploatat mână de lucru. 
Precizez că, din 13 dec. 1949, când am fost împuşcat şi 
arestat fără motiv, nu mai ştiu nimic de fratele meu. 
Menţionez că Pop Elisav nu a apărut la proces, iar eu am fost 
dat afară din sală, pentru că am contestat actul de acuzare şi 
pe acuzatori. Declar că nu am avut avocat, cel din oficiu 
fiind acuzator, nu apărător. 
Declar că nici în timpul anchetei, nici în detenție nu am 
primit ajutor legionar. Declar că nu sunt legionar, nici 
comunist şi că am fost arestat şi condamnat în mod abuziv şi 
sunt reținut ilegal. 

Adaug că nu sunt căsătorit, nici logodit. Nu am prietenă. 
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Singurul meu prieten, Şaptefraţi Mihai, student la 
Conservatorul din Bucureşti clasa Dirijat-Compoziţie, se 
află şi el în detenţie. 

Vasile Pop 
Piteşti, 29 aprihe 1950. 


B. 


Subsemnatul bandit Pop Vasile declar: 

Sunt născut la 1 ianuarie 1930 în localitatea Staraia 
Petrovka din U.R.S.S., din părinţi învăţători. Părinţii: 

MAMA: Ana Cojoc, născută în 1907, în localitatea 
Kotovsk, U.R.S.S. Tatăl său, Pamfil Cojoc a fost preot 
(ortodox) în mai multe parohii din R.S.S. Moldovenească şi 
R.S.S. Ucraineană, ultima fiind cea din Staraia Petrovka. 
Prin 1938, bunicul a intrat în conflict cu Mitropolia şi a fost 
dat afară (răspopit). Nu cunosc motivele acestei măsuri. 
În 1939 a venit cu noi, în satul natal al tatei, Albota, Făgăraş, 
unde s-a ocupat (şi se ocupă) de albinărit şi de muzică 
bizantină. Şi-a făcut studiile teologice la Kiev (înainte de 
Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie). Atât tatăl cât şi 
bunicul străbunicului au fost preoţi ortodocşi în zona 
Cernovţi din Ucraina, pe atunci masiv locuită de români. 
Menţionez că un strămoş, Eusebie Cojoc, a fost consilier al 
lui Dimitrie Cantemir şi a fost trimis în mai multe rânduri de 
către domnitor pe lângă Petru I. A participat şi la lucrările 
păcii de la Luck (aprilie 1711), iar după bătălia de la 
Stănilești, l-a urmat pe Cantemir în exil, în Rusia, unde a şi 
murit, la Dimitrovka, moşie dăruită de Petru I domnului 
român. Precizez că bunicul Pamfil este autorul prenumelor 
noastre. El credea că numele poate influenţa personalitatea 
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purtătorului, deci, pentru a corija eventualele defecte, com- 
pensa anume lipsuri, este bine ca numele să fie riguros con- 
struit (el spunea: “rotund”), după principiul simetriei la 
oglindă, adică citite de la coadă la cap, să dea exact acelaşi 
lucru: ca, de pildă, numele său de familie: COJOC. A vrut 
să-şi pre-facă şi prenumele (PAMFIL nefiind “rotund”), aşa 
că şi-a zis LEONOEL - însă nu a prins, bunica tot Pamfil îi 
spunea. Desigur, numele fiicei sale (mama mea) nu putea fi 
decât “rotund”: ANA. Pe tata nu l-ar fi acceptat ca ginere, 
dacă nu s-ar fi numit POP - însă l-a obligat să-şi scurteze 
prenumele, să se înregistreze ca TIT. Pe primul său nepot 
l-a botezat LEONEL, dar nici numele, nici purtătorul lui nu 
au avut noroc: fratele nostru a murit la nici un an. Lucrurile 
s-au complicat la 1 ianuarie 1930, când mama a născut 
gemeni, dar bunicul a găsit o soluţie: cel mai mare (cu jumă- 
tate de ceas) să se cheme VASILE, după numele sfântului 
sărbătorit în acea zi, iar celălalt să poartă acelaşi nume - dar 
la oglindă: ELISAV Sora noastră a fost mai întâi botezată 
ANINA, însă la insistenţele bunicii Agapia, 1-a fost schimbat 
(în Basarabia, a se anină, înseamnă a se atârna, dar şi a se 
spânzura) în altul, provenit din anagramarea numelor 
noastre, ale gemenilor băieţi şi a dat: SELIVA. 

Menţionez că familia Cojoc a fost cândva înstărită, însă 
bunicul Pamfil nu a avut avere. A fugit de acasă pe când era 
adolescent şi, înainte de a ajunge la Kiev, ca să studieze 
teologia, a dat un ocol prin Siberia, ca vânător de nu ştiu ce, 
apoi prin Pacificul de Nord, ca vânător de, probabil, balene. 
Precizez că după un naufragiu în strâmtoarea Behring, fiind 
singurul supravieţuitor, s-a hotărît să se călugărească, dar 
până să ajungă în Europa şi-a schimbat opinia, aşa că s-a 
doar preoţit şi căsătorit. 

În privinţa ramurei mateme a mamei: am cunoscut-o 
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doar pe bunica Agapia (născută Arbore). Familia ei a avut 
avere, la Arboreni, însă bunica a fost dezmoştenită, pentru că 
a fugit cu bunicul. Precizez că bunica Agapia era bolnă- 
vicioasă şi a murit în 1938, acesta fiind motivul pentru care 
bunicul a început să bea, iar ca urmare să fie răspopit. 

Declar că nu am cunoscut alţi membri ai familiei mele şi 
nici nu suntem în corespondenţă, cu vreunul. 

TATA: Tit(us) Pop, născut în 1905, într-o familie de 
ţărani săraci din Albota, Făgăraş, reg. Stalin. Tatăl său a 
plecat la America, unde a murit într-un accident de muncă. 
Familia a fost întreţinută de fratele mai mare al tatei, Ion. 

Declar că Pop Ion este ţăran mijlocaş în com. Albota şi 
nu a suferit niciodată rigorile legii. Precizez: vorbesc de 
legile socialiste. Declar că Pop Ion a fost trecut la chiaburi, 
din greşeală, adică din duşmănie. Acum nu mai este. Atunci 
a fost reţinut de către Organele de Stat, care însă i-au dat 
drumul, ca nevinovat, după un an şi ceva. Declar că Pop Ion 
a mai fost reţinut de către Organele de Stat în august 1949, 
fiindcă s-a spus, din duşmănie, că i-ar îndemna pe ţăranii 
săraci să nu intre la colectivă, dar nu era adevărat, drept care 
a fost pus în libertate prin luna noiembrie. 

Precizez că Pop Ion din Albota nu a intrat în gospodăria 
colectivă pentru că în acel moment nu era acasă, fiind 
arestat. Declar că este adevărat că s-a dus muncă de lămurire 
cu el, dar Pop Ion nu putea să intre. Declar că ştiu: pentru că 
era băgat la chiaburi. Menţionez că Pop Ion a mai fost 
arestat pentru neplata cotelor, dar a fost eliberat, ca nevino- 
vat, după câteva luni. 

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar că unchiul meu 
Ion a fost din nou arestat la începutul lunii decembrie 1949, 
însă nu cunosc motivele, aflindu-mă în acel moment la 
Bucureşti. Declar că tata m-a informat, la 10 decembrie, dar 
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în treacăt, fiindcă nu aveam voie să vorbim şi nu a făcut 
comentarii politice, fiindcă atunci îngropam sicriul Selwvei, 
a zis atât: «Iar l-au ridicat pe Ion». 

Mai declar că Pop Ion era pe drept băgat la chiaburi, 
pentru că a folosit slugă permanentă şi, la anumite lucrări a 
folosit ţigani din com. Şercaia. Declar că nu li se mai spune 
tigani, ci: romi. Declar că nu sunt rasist. Declar cinstit că 
până acum doi ani nu cunoşteam cuvântul: rom. Declar că 
Pop Ion a exploatat ţărani săraci, proletariat agricol, precum 
şi tovarăşi romi din com. Șercaia. Declar că Pop Ion a avut, 
pe timpul regimului burghez trei hectare de arabil şi batoză 
proprie. De asemeni o maşină de semănat şi o cositoare cu 
cai. Declar că aceste mijloace de producţie i-au fost pe drept 
confiscate de către poporul muncitor şi partid. Declar că Pop 
lon a avut două batoze, una a ascuns-o. Subsemnatul bandit 
Pop Vasile declar că Pop Ion a avut trei batoze şi cocoşei. Nu 
ştiu unde a ascuns batozele şi cocoşeii, dar sunt sigur că 
le-a sustras adevăratul lui proprietar: poporul muncitor. 

Menţionez că tata a mai avut o soră, Letiţia, de profesie 
muncitoare în domeniul croitoriei, dar eu n-o cunosc, 
plecase la Viena înainte de a ne stabili noi la Albota. Declar 
că Pop Letiţia a venit în vizită la Albota în timpul războ- 
iului, dar nu am reţinut ce comentarii politice a făcut, nu 
eram acasă, ci la şcoală, la internat. Specific că nu cores- 
pondăm cu ea şi nu ştiu unde domiciliază în prezent, s-ar 
putea s-o fi ridicat Ruşii când au ocupat Viena. Nu s-ar putea 
s-o fi arestat Armata Sovietică atunci când a liberat Viena. 
Referitor la bunica dinspre tata, Pop Salomia, declar că a 
murit în octombrie 1944, când Armata Sovietică lberatoare 
tocmai ne elibera. De dictatura fascistă. Antonesciană. Aşa 
că bunica a căzut din şopronul de fân şi a murit. 

Subsemnatul Pop Vasile declar că Pop Salomia a murit 
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singură, din proprie iniţiativă, fiind ea bătrână. Şi grav 
bolnavă. Declar că nu este adevărat că din cauza ostaşilor 
sovietici liberatori, declar că Armata Roşie nu a avut nici un 
amestec în moartea ei, nu urcaseră în şopru, special pentru 
bunica, ci pentru cu totul alte persoane şi nici un caz, 
persoane de sex femeiesc. 

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar că Armata Roşie 
biruitoare nu a urcat în şopru, în căutare de femei, ea ne 
libera de fiara fascistă, aşa că Pop Salomia s-a speriat 
singură şi a căzut fără să fie împinsă ori urmărită, ci doar 
pentru că era ea foarte beată şi în vârstă. Declar solemn că nu 
voi mai profera niciodată calomnii odioase şi mincinoase la 
adresa Uniunii Sovietice care ne-a liberat ţara de hoardele 
hitleriste. 

Referitor la tatăl meu, Pop Tit(us): declar că, după ce a 
absolvit Şcoala Normală de la Sibiu, a cerut să fie numit în 
Basarabia, ca apostol. Declar că s-a cerut în Basarabia (azi: 
Republica Moldovenească), ca să câştige mai mult şi să facă 
afaceri. Declar că nu ştiu ce salariu avea. Declar că nu 
primea doar salariul, ci şi lotul şcolii. 

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar că Pop Tit(us), 
după ce a absolvit Normala, a funcţionat mai întâi ca supli- 
nitor în Ardeal, în com. Orlat, jud. Sibiu, de unde a fost dat 
afară din învăţământ pentru că s-a certat cu un alt învăţător. 
Menţionez că se spunea că ar fi întreţinut relaţii intime cu 
soţia directorului. Precizez că a avut cu ea relaţii sexuale. 
Declar că întreținea relaţii sexuale şi cu elevele, de aceea a 
fost dat afară din învăţământ, iar după un timp, împăcîn- 
du-se cu învățătorul cu care se certase, fiindcă soţia aceluia 
era verişoara tatei şi o sărutase pe frunte, de aici supărarea - 
a fost reprimit, dar nu tot în Ardeal, ci trimis în Basarabia. 
Declar că am minţit, ca să ascund adevărul. Declar că am 
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minţit, ca să scap de reeducare. Declar că mă doare când sunt 
reeducat. Declar că tata îi bătea pe copii, la şcoală şi îi 
obliga să frecventeze biserica şi să participe la sărbătorile 
naționaliste burgheze. Şi monarhiste. Declar că tata era 
dirijorul corului bisericii. Declar că primea plocoane de la 
locuitori şi folosea lotul şcolar în interese personale - de 
pildă, a cumpărat o şaretă şi un cal cu care se deplasa în satul 
vecin, unde murise unicul învăţător şi şcoala nu funcţiona. 
Deci, primea două salarii. Adaug că se ducea des la 
mănăstirea Curchi, în scopul de a chefui cu călugării de 
acolo şi de a se întoarce cu coşuri pline de peşte şi miere şi 
alte produse alimentare pe care le plătea. Declar că am minţit 
că le plătea, nu le plătea. Deloc, niciodată. Totodată, declar 
că frecventa cu regularitate mânăstirea Tabora, unde parti- 
cipa la tot felul de orgii ruşinoase. Cu maicile de-acolo. Cu 
care făcea şi copii. De la Tabora aducea dulceţuri, covoare şi 
alte produse pe care nu le plătea. 

Declar că tatăl meu a fost mobilizat în timpul războiului, 
dar a participat activ numai la campania antihitleristă, fund 
rănit la Debrețin prima oară, a doua oară în munţii Tatra. 
După lăsarea la vatră, a participat la Reforma Agrară, s-a 
înscris în Frontul Plugarilor şi chiar în Sindicat. Ca avere, 
declar că posedăm locuinţa din Albota cu grădina, cam un 
sfert de hectar. Declar că cealaltă locuinţă aparţine bunicului 
Cojoc. Pamfil, el a construit-o singur, cu mâinile lui (în afară 
de instalația electrică). Declar că i-a dat ajutor la casă 
Barabanov Boris. 

Subsemnatul Pop Vasile declar că familia mea a avut pe 
timpul burgheziei doi cai de tracţiune şi două vaci cu lapte, 
dar în prezent nu mai avem, caii ni i-au luat Declar 
că nu-i adevărat că ni i-au luat, i-am vândut noi reprezen- 
tanţilor Armatei Roşii care tocmai ne libera de hoarde şi am 
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primit un preţ foarte bun. În privinţa vacilor, le-am predat 
pentru Declar că am minţit cu neruşinare, Pop 
Ion a minţit când a pretins în mod duşmănos că 1 s-a fixat 
cotă de carne de vacă, dar el nu avea vaci. Declar că Pop Ion 
s-a înţeles cu Pop Tit(us) ca să înşele împreună poporul 
muncitor şi statul socialist al ţăranilor de la oraşe şi sate 
declar că actuala vacă a lui Pop Ion este pe jumătate a noas- 
tră, folosim laptele rezultat din exploatarea vacii numai pen- 
tru uzul nostru propriu, declar că am minţit şi 
că adevărul este că vindem surplusul de lapte 
cu preţ de speculă ţărănimii sărace din comună. Subsemnatul 
Pop Vasile declar că tata a participat la războiul antisovietic 
cu gradul de sublocotenent de rezervă şi a fost rănit în prima 
ZI, la trecerea Prutului, drept care a fost reformat pe dată şi 
trimis la vatră. 

Declar cinstit că am minţit, tata a participat la războiul 
criminal antisovietic pe pământ rusesc, la luptele care s-au 
dat în zona satului nostru natal, Piatra-Petrovka. În U.R.S.S.. 

Declar că am minţit, tata a participat la campania anti- 
sovietică criminală şi a ajuns cu armata cotropitoare regală 
până în Cuban. Până mai departe de Cuban. Declar că nu țin 
minte localitatea de pe malul Mării Caspice şi decar că n-au 
ajuns chiar pe mal. Declar că este posibil să fi luat pradă de 
război. Declar că a furat de-acolo şi a adus acasă tot felul de 
lucruri de provenienţă sovietică. Declar că este foarte posibil 
să fi participat la furarea tramvaiului din Odessa, fiindcă 
vorbea despre el. Menţionez că a primit o decorație antones- 
ciană, dar declar că nu am văzut-o şi nu ştiu cine, personal, 
i-a decernat-o. Declar că era “Mihai Viteazul”. 

Subsemnatul Pop Vasile declar că armele găsite la 
domiciliul nostru din Albota, în 1946, nu aparţin tatei, le-am 
găsit cu, pe locul unde fuseseră cantonate trupele sovietice, 
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în octombrie 1944 (pe raza com. Şercaia). Declar că nu 
le-am sustras, ci le-am găsit. Declar că mitraliera grea mi-o 
vânduse un ostaş al Declar că am minţit, nu 
mi-o vânduse niciun ostaş sovietic pe două sticle de rachiu, 
aşa cum, în mod duşmănos, am susţinut, ci am furat-o eu din 
depozit şi am dat două sticle de Declar că nu mai 
tin minte care depozit, dar declar că eu am sustras-o. În mod 
ilegal. Declar că eu am îngropat armele uşoare în grădină, iar 
mitraliera grea eu am uns-o şi am scufundat-o în fântână. 

Declar că Pop Elisav nu era la curent. Declar că am vrut 
să predau armele autorităţilor competente, însă n-am găsit şi 
mi-a fost frică să nu fiu arestat, ca toţi cei care făcuseră asta. 
Declar că numai unii, deşi au predat ar Subsemnatul 
bandit Pop Vasile declar că am minţit până acum, am 
insultat puterea populară şi Armata Roşie paşnică şi libera- 
toare, nimeni dintre cei care au predat armele de bună voie 
şi în termen legal nu au avut de suferit rigorile legilor 
noastre democrate şi drepte. 

POP ELISAV: declar că nu era înarmat în ziua de 13 
decembrie 1949. Declar asta, pentru că îmi dăduse mie 
revolverul, la cererea mea. Declar că i-am cerut arma, ca nu 
cumva să se descarce singură şi să-l rănească pe el. Declar că 
am vrut să spun că arma ar fi putut să se descarce singură în 
lucrătorii Securităţii Poporului. Declar că am auzit de 
asemenea cazuri, dar sunt calomnii la adresa Poporului. 

Declar că nu am avut legături cu teroriştii din munţi ori 
din alte părți. Declar că Sofron Silviu din corn. Fântâna nu 
ne-a arătat vreo armă, când l-am vizitat şi nici de un revolver 
îngropat în grădină, însă nu ni l-a arătat, era zăpadă mare şi 
pământul îngheţat. Declar că nu am discutat cu Sofron 
probleme politice, numai cazul surorii noastre, violată şi 
asasinată. Declar că nu am fost de faţă când sora noastră a 
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fost Declar că nu de la Sofron Silviu am 
aflat că Declar că, în schimb, Sofron Silviu auzise 
ce se întâmplase la Sibiu, în 6 decembrie. Declar că el ne-a 
povestit, fiindcă era de faţă. 

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar cinstit că am 
minţit când am afirmat că Sofron a afirmat că era de faţă la 
evenimentele din 6 decembrie 1949, declar că am declarat 
minciuni, ca să nu spun de unde anume ştiam şi să dau vina 
pe un decedat de o boala cardiacă accidentală. 

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar că Sofron Silviu 
a decedat de moarte bună şi accidentală. 

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar că am aflat despre 
sora noastră de la Medrea Nicolae din com. Daneş, care se 
află în prezent înzidit în pivniţa casei unei mătuşii. Declar că 
nu cunosc adresa exactă, era întuneric, mama fraţilor Medrea 
ne-a condus până acolo, prin grădini. Mai declar că Medrea 
Nicolae era înarmat, avea un revolver pe care ni l-a dat nouă, 
să-l împuşcăm pe locotenentul de Securitate Hariton, fiindcă 
o împuşcase pe Declar că nu eram de faţă, dar 
ştiu cine a asasinat-o pe sora noastră, dar aşa ne-a spus 
Medrea. Declar că este posibil ca Medrea Nicolae să fi 
minţit, că altcineva s-o fi asasinat, ca să dea vina pe 
Securitatea Roşie glorioasă care ne-a liberat de sub jugul. 

Subsemnatul Pop Vasile declară că eu i-am dat lui Pop 
Elisav revolverul pe care i-l luasem înainte de a intra la 
nr. 26. Declar că la acea adresă locuiau în gazdă frații 
Medrea. Declar că sora noastră locuia la internat. Declar că 
se adunaseră ca să sărbătorească Sfântul Nicolae. Declară că 
ştiu precis: nu se întruniseră în scopul de a organiza orgii. 
Declar că nu am fost de faţă, dar ştiu, o cunosc pe sora 
noastră. Declar că sora noastră nu ar fi acceptat aşa ceva. 
Declar că băieţii erau prieteni, colegi, nu se gândeau. Declar 
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că ştiu, fiindcă şi eu am fost de vârsta lor. Declar că cel mult 
le sărutam pe fetele Declar că nu. Declar că, 
declar că ştiu, Pop Seliva era fecioară şi cuminte, nu avea 
aventuri, declar că avea şaisprezece ani neîmpliniţi şi, la noi, 
la ţară Declar că nu declar aşa ceva. Declar că nu. 

Subsemnatul Pop Vasile, bandit, declar că s-ar putea ca 
faptele să se fi petrecut altfel, cu altele. Declar că s-ar fi putut 
să se petreacă şi cu Declar că n-am fost martor ocular. 

Subsemnatul declar că Elisav nu a tras în nimeni cu 
revolverul, revolverul era la mine, care am intrat mai târziu. 

Subsemnatul bandit declar că Pop Elisav nu a făcut parte 
din vreo organizaţie politică, nici teroristă. Nu făcea bancuri 
politice. Declar că ştiu: fiindcă nu are umor. Declar că eu am 
umor. Subsemnatul Pop Vasile declar că nu ştiu dacă eu am 
umor. Subsemnatul bandit Pop Vasile declar că nu am, în 
schimb declar că pe Hariton l-a împuş 

Subsemnatul Vasile declar că nu ştiu cine l-a 
împuş pe Hari 

Subsemnatul declar că eu l-am împuşcat. Pe ofiţerul de 
Securitate. Hariton. Declar că eu l-am împuşcat cu mâna 
mea. Din ură sălbatică faţă de pentru că el o 
împuşcase pe Se de aceea, faţă de clasa muncitoare 
şi anvangarda clasei muncitoare din toate ţările uniţi-vă. 

Subsemnatul Pop Vasile declar că am minţit. Tot timpul. 
Am indus Organele în eroare. Declar că nu eu l-am împuşcat 
pe tovarăşul Hariton. Declar că l-aş fi putut împuşca. Declar 
că este posibil ca pe ofiţerul Hariton să-l fi împuşcat vreun 
terorist ascuns pe undeva. Declar că este posibil ca Elisav să 
se fi dus în munţi la terorişti. 

AJUTOR LEGIONAR: Subsemnatul Pop Vasile declar 
că am primit ajutor legionar în mai multe rânduri: 

Cel mai mult am primit ajutor legionar la Securitate, la 
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Sibiu, acolo m-au ajutat să-mi fac nevoile mai mulți arestaţi, 
dar fiind întuneric, nu i-am văzut, nu i-am reţinut. Menţionez 
că eram şi foarte bolnav, cu genunchii. Declar că cel mai 
mult m-a ajutat legionar un învăţător basarabean originar din 
U.R.S.S, al cărui nume nu-l cunosc. Declar că nu ştiu decât 
că avea o voce de bas şi mă asigura că o să mă însănătoşesc 
înainte de a veni Americanii. Declar că am minţit când am 
declarat că nu-i ştiu numele, declar că numele lui este 
Dorogan. Sau Borogan. Sau poate Gologan. 

Subsemnatul bandit mai declar de bună voie - şi nesilit 
de nimeni că tot la Securitate m-a ajutat sub diferite forme 
legionare locotenentul de Securitate Drăgan. Acesta îmi 
dădea ţigări pe ascuns şi mă încuraja să rezist, că n-a mai 
rămas mult, până vin Americanii să ne scape de comunişti 
şi de ruşi. Îl mentionez, în acelaşi sens pe locotenentul 
Csâky, tot de la Sibiu, el s-a oferit să transmită părinţilor mei 
orice fel de scrisoare. Mi-a dat şi el ţigări şi chiar 

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar că am minţit. Ca 
să compromit organele noastre. Declar cinstit că n-am 
primit ajutor legionar de la Drăgan şi de la Csăky. Declar 
cinstit că am vrut să le fac rău, cum mi-au făcut şi ei mie. 
Declar că am vrut să mă răzbun pe ei, deci pe Securitatea 
Poporului. Care apără cuceririle Poporului. Muncitor. 

La Codlea nu mi-a acordat nimeni ajutor legionar, ba 
chiar am fost tratat rău. Adică bine. Am vrut să spun prin 
asta că la Codlea nu-mi dădeau raţia, nici plosca şi nu-mi 
schimbau pansamentele. Declar că personalul sanitar în 
uniformă a avut o atitudine justă faţă de un duşman înrăit al 
poporului. Muncitor. 

Pe dubă: declar că în timpul transportului pe duba-tren 
de la Braşov la Bucureşti, deţinuţii făceau bancuri politice, 
dar nu ştiu cum îi chema, eram bolnav şi nu vedeam nimic 
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de unde fusesem întins pe banchetă. Am auzit, de pildă, pe 
cineva căruia ceilalţi îi spuneau “domnule ministru” cum l-a 
înjurat pe marele Stalin, zicîndu-i porc şi criminal şi 
afirmînd că el ne-a vândut la Ialta. 

Subsemnatul porc şi criminal Pop Vasile declar dacă am 
minţit, în realitate ministrul acela îl înjura pe Churchill, pe el 
îl făcea porc şi criminal, fiindcă el, Churchill ne vânduse la 
Ialta, Stalin ne cumpărase pe degea 

Subsemnatul bandit şi legionar Pop Vasile declar cinstit 
că marele Stalin nu ne-a cumpărat, el ne-a liberat de toți cei 
care ne ocupaseră. 

Pe dubă între Bucureşti şi Piteşti: declar că mi-au dat 
ajutor legionar sub diferite forme următorii legionari înrăiţi: 
Apolzan Octavian, Bârsan Sextil, Fuhrmann Alfred, 
Grigoraş (nu-i cunosc prenumele) şi Damaschin Gabriel. 
Ajutorul legionar a constat în îngrijirea rănilor cu praf de 
sulfamidă (Bârsan, Apolzan, Damaschin, studenţi la 
Medicină), în ajutarea să-mi fac nevoile, în transportarea 
mea pe braţe, de la gară până la penitenciar (Apolzan, Şter- 
anescu, Fuhrmann, Bârsan). Declar că, în celula de la subsol, 
unde am stat o lună de zile, am primit ajutor legionar sub 
formă de încurajări. În sensul că or să mi se vindece rănile. 
De la toţi deţinuţii, cu excepţia lui Bălan Constantin. 

Declar că Damaschin Gabriel mi-a atras atenţia, încă din 
prima noapte petrecută la Piteşti, că se petrece ceva 
neobişnuit în penitenciar. Declar că nu ştiu de unde ştia, dar 
am auzit cu toţii un strigăt foarte puternic care ne-a trezit şi 
ne-a îngrijorat. Declar că nu ştiam că vine de la 4 Spital. 
Declar că nu bănuiam că se face reeducare. Declar că, 
aproape în unanimitate, deţinuţii de la subsol au căzut de 
acord că răcnetul venea din afara penitenciarului, dar declar 
că Damaschin Gabriel m-a sfătuit să mă cer a doua zi la 
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raport şi să cer să fiu scos de-acolo, dat fiind că eram rănit şi 
nici lanţurile nu-mi fuseseră scoase. Declar că Damaschin a 
spus aproximativ următoarele: «Să te ceri la raport, să insişt 
isă te scoată de-aici, să te ducă la un spital, fiindcă aici se 
întâmplă lucruri îngrozitoare». Declar că nu a spus în ce 
constă acele lucruri îngrozitoare, nici de unde le aflase. 

Declar că ştiu: Damaschin Gabriel este țărănist, dar cum 
ţărănişti au făcut pact cu legionarii, Damaschin mi-a dat 
ajutor legionar. 

Declar că cel mai reacţionar din celulă este Fuhrmann 
Adolf. El îşi bate joc tot timpul de Marea Noastră Uniune 
Sovietică şi de Genialul Nostru Stalin. Despre acesta din 
urmă Despre Marele Stalin spunea că a fost 
bandit de drumul mare, că a jefuit bănci în tinereţea lui şi că 
are o mână mai scurtă (stânga?) şi că poporul are dreptate 
când spune să te fereşti de omul însemnat. Declar că 
Fuhrmann declara despre Roosevelt că era însemnat. Declar 
că m-am înşelat eu, i-am încurcat. Declar că aşa era, avea 
dreptate, fiindcă Roosevelt era american. 

Declar că nu ştiu unde este în clipa de faţă Fuhrmann 
Alois. 

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar că am mințit. Ştiu 
că Fuhrmann a decedat acciden Declar că ştiu că 
Fuhrmann era foarte bolnav de inimă, avea cancer sau aşa 
ceva. Avea un cancer special al inimii, ca toţi cei care poartă 
inima în dreapta. Declar că aşa declara el. Declar că am 
minţit când i-am atribuit unui decedat politic bancurile 
accidentale duşmănoase pe care le-am spus eu însumi, în 
plină celulă, în special lui Bălan Cons”. 

ŞAPTEFRAŢI MIHAI: declar că îl cunosc de vreo zece 
ani, de la liceul din Sibiu, unde am fost colegi de clasă şi de 
internat. Declar că nu ştiu unde se afla între 28 iunie 1940 şi 
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22 iunie 1941, nici dacă a fost cetăţean sovietic. Declar că 
ştiu că este originar din R.S.S. Moldova, raionul Ogheiev, 
Com. Scorţeni (nu cunosc denumirea actuală, probabil 
Scorţeniovka). Declar că în timpul liceului, Şaptefraţi făcea 
multe bancuri politice tendenţioase. De pildă, a afirmat că 
Armata Roşie se deosebeşte de Hoarda de Aur doar prin 
faptul că ea (Armata Roşie) se deplasează, cântînd în cvartă. 

Declar că Şaptefraţi se referea la faptul că în muzica 
rusească intervalul armonic caracteristic este cvarta (vezi 
claxoanele de Pobeda). Declar că nu e nici o insultă, e un 
interval muzical. Declar că nu cunosc muzica mongolă, dar 
presupun că intervalul caracteristic al ei este cvinta (goală). 
Declar că nu cunosc personal pe nimeni purtind numele 
Giafer lusuf şi n-am auzit de el. Declar că n-am auzit de 
intenția tătarilor din Dobrogea de a alcătui o republică 
tătărască în care ar urma să intre şi Bugeacul şi Crimeea. 
Declar că nu cunosc nici un tătar şi nu am călătorit niciodată 
în Dobrogea. Declar că n-am fost la mare. 

Declar că Şaptefraţi Mihai voia să plece în Occident, ca 
să studieze muzica. Declar că ne îndemna şi pe noi să 
studiem în Occident, însă Pop Elisav îi răspundea că şcoala 
românească de matematică este foarte bună, după facultate 
nu zice ba. Eu îi răspundeam cam tot aşa: literatura română 
se studiază în România - după facultate, nu zic ba. 

Declar că Şapteftaţi nu avea de gând să studieze în 
Germania. Declar că el declara că, din punct de vedere 
muzical, nemţii nu mai produc, de la o vreme, decât marşuri 
în terţă-sextă. Declar că ştiu. Declar că terţa este intervalul 
armonic frecvent în muzica germană, iar sexta poate fi o 
terță răsturnată. Declar că ştiu, de exemplu, intervalul do-mi 
este o terță, intervalul do-/a o sextă, însă dacă se ia do iniţial, 
iar la este coborit cu o octavă, adică se răstoarnă, atunci 
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sexta devine terță (de asemeni, terţa poate deveni sextă). 

Declar că nu-mi bat joc de reeducatori. Declar că tot 
ce-am spus eu sunt chestiuni elementare de teorie a muzicii. 

Declar că am primit primele noţiuni de muzică de la 
mama. La liceu am cântat în fanfară. Şi într-o formaţie de 
cameră. 

Declar că ştiu să cânt la pian. Şi la majoritatea instru- 
mentelor de suflat. Declar că ştiu şi la piculină. Declar că la 
corn englez nu ştiu, nici n-am încercat, se digitează cu 
stânga. 

Declar că spun adevărul despre cornul englez. 

Declar că Şaptefraţi stăpâneşte toate instrumentele, 
chiar şi pe cele populare, însă compune fără instrument. 

Declar că Şaptefraţi are auz absolut. 

Declar că eu nu am auz absolut. 

Declar că noi am avut pian. 

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar că noi posedăm 
un pian marca BOsendorfer. Declar că se află în şură, 
acoperit cu fân. Declar că l-am ascuns în septembrie 1944, 
de frica Armatei 

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar că am minţit cu 
neruşinare, Armata Roşie nu-şi însuşeşte pianele populaţiei 
paşnice. Declar că din contra. Declar că am vrut să spun că 
Armata Roşie este foarte bună şi liberatoare. 

Tot în legătură cu Şaptefraţi: acesta voia să studieze 
muzica în Franţa. Declar că declara că, într-o a doua fază a 
studiului, trebuie să înveţi ce nu şi cum nu trebuie să faci. 
Declar că ştiu ce voia să declare: că Francezii au o muzică 
atât de proastă, încât lui i-ar fi de mare folos să înveţe la faţa 
locului cum să nu facă muzică. Declar că eu nu cunosc 
mulţumitor muzica franceză, deci nu mă pot pronunţa, declar 
însă că Şaptefraţi exagera. Declar că nu l-am auzit că vrea să 


PAUL GOMA PATIMILE DUPĂ PITEŞTI 225 


studieze muzica burgheză. Declar că nu l-am auzit că îi place 
muzica capitalistă. Declar că Declar că nu l-am auzit 
zicînd că vrea neapărat să se ducă în Italia. Declar că se 
interesează şi de muzica religioasă, mai ales rusă. Declar că 
nu ştiu dacă se poate spune: muzică religioasă sovietică. 
Declar că nu l-am auzit pe Şaptefraţi vorbind de muzica 
religioasă socialistă sovietică. 

Declar că Şaptefraţi Mihai nu frecventa biserica, nici la 
Sibiu, nici la Bucureşti, în fiecare duminică dimineaţa era la 
Atheneu, la concerte. 

Caracterizare. Subsemnatul bandit Pop Vasile cred că 
banditul Şaptefraţi Mihai are un fond bun, recuperabil. 
A avut anumite atitudini nejuste şi neprincipiale, însă din 
cauză că este bolnav de tiroidă, aşa am auzit de la un medic. 

Ca slăbiciuni, enumăr: muzica, mâncarea şi femeile. 
Precizez: nu este afemeiat, din contră, am vrut să spun că nu 
prea are succes la fete. Declar că ştiu: e timid. De aceea e 
obraznic. Declar că ştiu: e timid din cauza muzicii care îi 
ocupă tot timpul. Declar că a avut o prietenă, dar după 
câteva zile nu s-au mai văzut. Declar că ştiu: Şaptefraţi îi 
vorbea numai despre muzică şi îi dădea întâlniri numai la 
concerte, la Atheneu, duminica dimineata.. 

Declar că ştiu că Şaptefraţi este orfan de ambii părinți. 
Declar că nu ştiu pe ce front a murit tatăl său. Declar că 
persoana care l-a crescut nu-i este rudă. Declar că el mi-a 
declarat. 

VERDES IULIA: Declar că am cunoscut-o în toamna 
anului 1948, la cursuri, fiindcă suntem colegi. Ea este 
membră U.T.C. 

Declar că nu am cerut. 

Declar că ştiam că nu voi fi primit. 

Declar că m-am plimbat de câteva ori cu Verdeş Iulia 
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prin Cişmigiu. Declar că am fost împreună la filme. Declar 
că nu mai ţin minte de câte ori, să zicem de douăzeci. Declar 
că, la film şi în Cişmigiu nu discutam niciodată probleme 
politice. Declar că nu am avut relaţii intime. Declar că nu am 
avut relaţii sexuale. Declar că nu 

Subsemnatul Pop Vasile declar că nu ştiu dacă Verdeş 
Iulia era fecioară. 

Numele ei adevărat este Chicăroşie, Verdeş fiind al 
familiei care a adoptat-o. Declar că ştiu: întreaga ei familie 
(Chicăroşie) a rămas dincolo de Prut (adică în R.S.S. 
Moldovenească), după 28 iunie 1940, când Armata Roşie 
lberatoare a tăiat convoaiele de refugiaţi, pe poduri. La un 
popas, înainte de podul de la Epureni, Iulia a coborât şi s-a 
jucat cu fetiţa celui din căruţă aflată în faţă. Când convoiul 
s-a pus în mişcare ea a rămas în căruţa din faţă, dar numai 


aceea a trecut Prutul, fiindcă pe cei din urmă i-a oprit 
Armata Ro 
Declar că nu Armata Roşie liberatoare i-a împie- 


dicat, ci Jandarmeria burghezo-moşierească. 

Iulia nu şi-a mai găsit famila, a fost adoptată de un 
tâmplar din Urziceni, pe nume Verdeş. Declar că nu ştiu ce 
culoare politică are tâmplarul Verdeş, nici de ce nu şi-a 
căutat alt nume fără aluzii politice. Declar că familia 
Chicăroşie a rămas de bună voie în U.R.S.S., ca să constru- 
iască cu drag Socialismul. În Patria Comunismului Biruitor. 

Subsemnatul bandit Pop Vasile declar că i-am propus 
Iuliei Verdeş să întreţinem relaţii sexuale, însă ea a refuzat 
categoric, sub pretextul că numai după căsătorie se face. 
Înainte nu se face. Menţionez că niciodată nu i-am propus să 
ne căsătorim. Precizez că i-am propus să ne căsătorim, însă 
numai petru a profita în mod mârşav de naivitatea ei. 

Declar că Verdeş Iulia locuieşte în Bucureşti, la familia 
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Manta, pe strada Luptători nr. 18, împreună cu alte două 
studente din Urziceni, acelea studente la Medicină. Nu le 
cunosc numele, dar ştiu că bruneta este Adela, iar cea cu 
pistrui Lena. Nu ştiu ce culoare politică au, nici apartenenţa 
de clasă. Declar că s-ar prea putea ca Lena să fie fiică de 
preot, fiindcă o dată mi-a dat colivă. Dumitriu Elena s-a dus 
de câteva ori la Atheneu cu Şaptefrai Mihai, dar s-au 
despărțit. Declar că ştiu: Şaptefraţi i-a zis să nu mai poarte 
bluză roşie, ea a refuzat şi aşa s-au despărţit. Declar că nu 
cred să existe vreo explicație politică a despărțirii, toată 
lumea ştie că pistruiatele sunt dezavantajate de culoarea 
roşie. Declar că Dumitriu Elena este pistruiată şi are părul 
roşu. Declar că nu ştiu dacă Dumitriu Elena este fecioară. 
POPESCU-ROMAN PANTELIMON: L-am cunoscut 
personal în primele săptămâni de facultate, toți studenţii 
ştiau cine este. Declar că auzisem despre el şi înainte de a 
veni al Bucureşti, ştiam că este cel mai mare logician român 
în viaţă. Vinde, în holul mare al Facultăţii de Litere, cărţi de 
literatură provenite din biblioteca sa personală. Declar că nu 
putea face speculă, din moment ce cu banii obţinuţi îşi 
cumpăra de mâncare. De obicei, vinde cărţile pe mâncare. 
Declar că ştiu, toate volumele vândute, cel puţin cele 
cumpărate de mine - erau dedicate de către autori lui 
Popescu-Roman. Declar că nu mai rețin dedicaţiile, dar cum 
cu am cumpărat cărţi de Lovinescu, de Ion Barbu, de Iorga - 
şi traducerile lui Murnu din Iliada şi Odiseea erau dedicate 
de aceştia. De altfel şi George Murnu îşi vindea Iliada şi 
Odiseea în holul mare, la noi. Declar că Murnu le vindea 
numai pe bani şi nu atât de ieftin ca Popescu-Roman. 
Declar că l-am vizitat în mai multe rânduri pe Popescu- 
Roman, la domiciliul său stabil de sub scară. Declar că sub 
scară nu avea cărţi, numai o saltea şi un primus. Declar că nu 
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ştiu unde-şi depozita cărţile. Mai declar că i-am dus în 
câteva rânduri slănină şi carne afumată, de porc, în untură. 
Declar că aceste alimente proveneau de acasă, de la părinţi, 
ei mi le trimiseseră mie, iar eu plăteam astfel cărţile. 

Declar că ştiu: în timpul războiului a fost arestat şi 
internat în lagărul de la Târgu Jiu, ca bolşevic. Declar că 
Popescu-Roman a înjurat regimul actual de mai multe ori în 
prezenţa mea, o dată când eu l-am întrebat de ce nu face apel 
la Gheorghiu-Dej, cu care fusese în lagăr. El a răspuns că nu 
vrea să aibă de a face cu vânzători de ţară, cu oamenii 
ruşilor. Mai declar că mi-a arătat gura fără dinţi şi a afirmat 
categoric că îi fuseseră rupţi la Securitate, pentru cărţi. 
Declar că a mai declarat că un regim care arde cărțile şi rupe 
dinţii autorilor va avea soarta regimului hitlerist. Declar că 
nu a rostit: “regimul comunist”, dar la el tăcea aluzie. Declar 
că am aflat de arestarea lui din octombrie 1949 de la două 
persoane în civil care m-au întrebat dacă ştiu că Popescu- 
Roman avea legături cu Ambasada Franţei, din moment ce 
avea Legiunea de Onoare. Declar că ei nu mă-ntreabă de 
Legiunea Străină, ci de vizitele lui Popescu-Roman la 
Ambasada franceză. 

Declar că n-am văzut. Declar că la domiciliul său de sub 
scară n-am văzut nici aur, nici cocoşei, nici arme. Declar că 
nu m-am uitat sub saltea. Declar că nu se face. Declar că nu 
puteam să mă uit sub saltea, stăteam pe ea, deasupra. Şi 
vorbeam încet, ca să nu ne audă cei care stăteau în casa lui 
Popescu-Roman. Declar că nu ştiu, nici el, zicea că sunt 
“nişte tovarăşi”, se auzea vorbind ruseşte şi ungureşte, chiar 
bulgăreşte, dar nu româneşte. Declar că n-am vrut să spun 
nimic, declar că aşa am auzit. Declar că s-ar putea să nu fi 
auzit eu bine. Declar că s-ar fi putut ca eu să aud rău. 

BARABANOV BORIS zis ARTIMON: L-am cunoscut 


PAUL GOMA PATIMILE DUPĂ PITEŞTI 229 


în casa bunicului Pamfil. Era călugăr, dar nu ştiu la care 
mănăstire. Declar că ştiu: după Marea Revoluţie din 
Octombrie, el s-a dus mai întâi la Paris, unde a fost solist 
într-un cor de restaurant, apoi şofer. Declar că nu ştiu exact 


x ce 


ce înseamnă “cor de restaurant”. A venit în România ca şofer 
al unui diplomat austriac pe lângă Comisia Dunării, la 
Sulina. Nu ştiu unde l-a întâlnit bunicul, dar bunica zicea că 
s-a trezit cu el pe cap. Declar că atâta timp cât bunicul a fost 
preot, au slujit împreună, Artimon era diacon de felul său. 
Declar că nu ştiu nimic de familia lui şi nici dacă a fost ofiţer 
țarist. Declar că el declara că este prinţ tătar ca toți Ruşii. 
Declar că nu cunosc proveniența banilor cu care s-a 
construit biserica de lemn din Albota. Este posibil ca din 
banii lui Artimon, fiindcă bunicul nu avea. Au plecat amân- 
doi, cam cu un an înaintea noastră şi când am ajuns noi la 
Albota, biserica era gata, tocmai i se monta orga. Declar că 
ştiu: a fost construită în fundul grădinii bunicilor Pop. Declar 
că mi-o amintesc: era în întregime din lemn, foarte înaltă, 
lucrată de maramureşeni în stilul lor. Declar că nu cunosc 
firma care a livrat orga, dar cred că era germană. Declar că 
ştiu: pentru că în sat mai era o biserică iar locuitorii greco- 
catolici. În afară de asta, bunicul fiind răspopit, nu avea voie 
să slujească. Mai cred că oamenii nu veneau tocmai din 
pricina orgei: numai bisericile săseşti au aşa ceva, iar slujba 
pe care o oficiau ei nu era nici ortodoxă, nici catolică, nici 
protestantă: bunicul cânta în româneşte, Artimon dădea 
răspunsurile în slavoneşte şi cânta la orgă din Bach şi 
Buxtehude, iar la trompetă, jazz. Declar că biserica nu avea 
clopote, nu mai ajunseseră banii, urca Artimon în turlă şi 
sufla din trompetă - mai degrabă stingeri decât deşteptări. 
Declar că am vrut să spun: adunări. Declar că am greşit. 
Declar că oamenii se apropiau, dar nu intrau, deci nu 
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dădeau bani şi nu făceau pomeni. Declar că biserica a ars în 
toamna anului 1944, cu ocazia trecerii trupelor sovietice, 
Artimon murind la scurt timp din pricina arsurilor. Declar că 
nu ostaşii sovietici au incendiat biserica, pentru a vedea cum 
arde, cum duşmănos s-a răspândit zvonul, din contra, ostaşii 
au intervenit să stingă incendiul cu curaj şi abnegaţie, ca să 
stingă incendiul criminal declanşat de hoardele hitleriste în 
derută şi mulţi şi-au dat viaţa pentru Patrie, înăuntru, 
aflîndu-se ei sus, la orgă şi probabil a ars scara şi de aceea nu 
au putut coborî. Declar că nu este deloc adevărat că Armata 
Roşie era tot timpul în stare de ebrietate avansată. Declar că 
în acel moment - octombrie 1944 - noi, toţi trei fraţii eram la 
Sibiu, la şcoală, deci n-am fost martori oculari. Declar că se 
prea poate să fi fost. 

Șaptefraţi Mihai (anexă): Declar că mi-am adus aminte 
că, la un moment dat, când am crezut că voi fi transferat la 
spital, el mi-a spus că dacă voi fi liberat, să-i transmit 
salutări lui Elisav. Declar că s-ar prea putea ca el să fi ştiut 
unde anume se ascunsese fratele meu, Pop Elisav. 


C. 


- Azi îşi face autobiografia Pop Vasile. Pentru a treia 
oară. Sperăm că măcar acum va fi sincer. 

- Da. Subsemnatul Pop Vasile m-am născut în 1930, 
într-o familie de învăţători de ţară. Ramura paternă a mamei 
este originară din zona Cernăuți şi cuprinde, pe linie 
bărbătească, numai preoți ortodocşi. Două secole şi jumătate 
de popi din tată-n fiu, sfârşind cu Pamfil Cojoc, tatăl mamei, 
bunicul celui care-şi face autobiografia. 
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- Da. Este binecunoscut rolul nefast jucat de biserică, în 
general, de biserica ortodoxă, în special şi pe bună dreptate 
Karl Marx a definit religia ca opiu al popoarelor. 

- Da. Neamul lui Cojoc a avut o deosebit de tristă faimă. 
Unul dintre strămoşii mei, pe nume Petre Cojoc, a fost mai 
întâi hoţ de drumul mare. Precizez: hoţ, nu haiduc, îi jefuia 
nu doar pe bogaţi, ci şi pe săraci, smulgîndu-le ultimul 
galben, luîndu-le vaca din bătătură, iar dacă socotea că nu va 
putea vinde cât mai curând vitele, ştiţi ce făcea? Le înjunghia 
pe loc! Judecaţi şi dumneavoastră ce fel de om era strămoșul 
meu! 

- Da. Însă banda lui Cojoc - aşa era numită şi pe bună 
dreptate - a jucat un rol cu totul, dar cu totul odios la 
începutul secolului al XVIII-lea. Se ştie că în 1703 a izbuc- 
nit în Ungaria, în Transilvania, răscoala curuților împotriva 
Casei de Habsburg. Cojoc şi cu ai săi s-au angajat ca merce- 
nari ai forţelor reacționare conduse de Mihaly Száva, apoi de 
Samuel Bethlen. După înfrângerile suferite la Beclean şi la 
Dej, Cojoc a fugit spre Bucovina, dar în drum spre casă, a 
comis o faptă pe care istoria nu o va uita, nici ierta: l-a atras 
într-o cursă pe Pintea Viteazul şi l-a dat pe mâna călăilor - 
bineînţeles, contra plată, adică cei treizeci de arginţi. Ceva 
mai târziu, prins el însuşi de către austrieci - pentru jaf şi 
crimă - a scăpat de condamnarea la moarte, acceptind să se 
convertească la catolicism! 

- Da. Un fiu al lui Petru Cojoc, pe nume Eusebie - şi el 
popă - după ce, în 1691, îl trădase pe Constantin Cantemir 
polonezilor (Cetatea Neamţului fiind cucerită de Jan 
Sobiecky numai datorită “informaţiilor” furnizate pe sub 
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mână de Eusebie Cojoc), a intrat în grațiile fiului domni- 
torului trădat, adică în ale lui Dimitrie şi a participat la 
semnarea pactului de alianță. 

- Cum: a participat la semnare? A semnat şi el? 

- Da - trebuia să spun: asistat la semnare, dar a 
parti-cipat la pregătire. 

- Bine, mai departe. 

- Da, mai departe - aşadar, Eusebie Cojoc a fost martor 
la semnarea pactului de alianţă dintre Moldova şi Rusia, de 
la Luck, din primăvara anului 1711... 

- N-ai fost cumva student la Istorie, Pop Vasile? 

- Da - nu. La Litere, dar mi-a plăcut şi istoria. 

- Se vede. Bun, continuă. 

- Da, continuu. Aşadar, pactul de la Luck fusese încheiat 
în vederea luptei comune otomane, pentru liberarea 
popoarelor din balcani de sub jug turcesc. Din nefericire, 
prevederile acestei înțelegeri nu au putut fi puse în practică: 
Eusebie Cojoc era demult în slujba Porții şi primise bani de 
la Nicolae Mavrocordat. Aşa că înfrângerea trupelor ruso- 
moldoveneşti din vara aceluiaşi an, 1711, la Stănileşti, s-a 
datorat, în exclusivitate, trădării odioase la care s-a dedat 
Eusebie Cojoc, strămoşul meu. Rezultatele, dezastruoase, se 
cunosc: Dimitrie Cantemir, acest mare cărturar de renume 
european, acest mare scriitor român, acest foarte mare 
prieten al marei noastre prietene de la Răsărit a fost silit să 
ia drumul amar al surghiunului pe pământul primitor al 
Rusiei. Petru I a fost pus în penibila situaţiune de a semna 
pacea de la Vadul Huşilor - sau Epureni - prin care ţarul se 
recunoştea învins de acea dată şi ceda Turcilor Moldova 
independentă 

- Exprimă-te clar! Ce-ai vrut să spui? 

- Da. Am vrut să spun. Am vrut să spun că Ţara 
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Moldovei nu aparţinea ţarului Rusiei, însă acesta a dat-o 
Turcilor. 

- Bun, să trecem peste... 

- Da. Trecem. Aşadar, momentul Stănileşti, după cum se 
ştie foarte bine, nu înseamnă doar o bătălie pierdută, ci 
începutul regimului fanariot, în Moldova (în curând şi în 
Ţara Românească, prin Nicolae Mavrocordat), un regim de 
crâncenă exploatare, care a sporit considerabil suferinţele 
maselor largi populare şi aşa cumplit exploatate de către 
boierimea locală şi de către clerul obscurantist ortodox. Pe 
de altă parte, momentul Stănileşti a dat o teribilă lovitură 
prieteniei şi colaborării active sovieto-române, toată lumea a 
înţeles că am vrut să spun ruso-moldoveneşti. Şi aceasta 
numai şi numai din pricina trădării incalificabile a popii 
Cojoc, bunicul meu! 

- Bunicul meu, Pamfil Cojoc, i-a moştenit pe toţi înain- 
taşii săi întru popime: rapace, duplicitar, leneş, petrecăreţ, 
desfrânat - tipul de popă ortodox care, timp de secole şi sec- 
ole a exploatat direct popoml muncitor - luîndu-i pâinea de 
la gură, ca să se îmbuibe el - şi indirect, profitînd de lipsa de 
instrucţie a maselor largi, de înclinația spre superstiții a 
populaţiei paşnice ţinută în bezna cea mai neagră de către 
exploatatori. Or, cea mai nocivă dintre superstiții este 
creştinismul! Nu întâmplător Karl Marx a definit religia ca 
opiu pentru poporul ţinut în întuneric şi supt de vlagă-şi 
minţit. 

- Da. În privinţa lăcomiei bunicului, dau un exemplu: nu 
numai că primea plocoane până şi de la cei mai nevoiaşi, dar 
le cerea, le impunea. Ce făcea? Avea tarifele lui - de pildă, 
un botez: un porc îngrăşat; o nuntă: un vițel gras; o înmor- 
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mântare: o oaie; o pomenire: un curcan - şi aşa mai departe. 
Bineînţeles, cei care refuzau ori nu aveau de unde da 
rămâneau necununaţi, nebotezaţi, ceea ce n-ar fi fost atât de 
grav, dar mai ales neîngrop aţi ! Vă daţi seama de pericolul, 
pentru societate a neîngropării - ei bine, bunicul meu era 
autorul şi moral şi material al Al Al 

Oricât de mâncău era - şi era! - bunicul meu nu putea 
consuma el însuşi cu familia sa tot ce lua; aşa că vindea unui 
negustor animalele şi păsările - însă cum negustoml venea 
odată pe lună, la două luni o dată, plocoanele rămâneau în 
grija cui credeţi? A ţăranilor, a celor care rupseseră de la 
gură, ca să dea plocon şi tot ei îl îngrijeau, până la vânzare - 
ce ziceţi de asta? Aşa a adunat popa Cojoc de pe spinarea 
poporului o avere considerabilă. 

- Da. Să vorbesc acum despre o altă apucătură popească: 
rare au fost credincioasele, orice vârstă ar fi avut, rămase 
nebatjocorite de către preotul, dragă doamne, Cojoc. Orice 
prilej era bun pentru satisfacerea poftelor neruşinate: 
plecarea bărbaţilor de-acasă, la târg, la armată, sau doar pe 
câmp, la lucru; clăcile în folosul bisericii, la care femeile 
brodau, ţeseau, iar covoarele, iile, ştergarele erau vândute, 
banii intrînd în buzunarul fără fund al popii. Cel mai adesea 
popa Cojoc trimitea vorbă cutărei femei pe care pusese ochii 
să se ducă la o văduvă, una Paraschiva, o codoaşă în lege, în 
casa ei de la marginea satului se petreceau tot felul de orgii. 
Şi femeia ce să facă, săraca, ştia că dacă nu se duce la taurul 
comunal 

- Da. Însă popa Cojoc nu se dădea în lături să-şi satisfacă 
poftele-i mârşave nici măcar în aşa-zisa Casă a Domnului - 
ce făcea? Prilejul era, bineînţeles, spovedania, eu însumi 


PAUL GOMA PATIMILE DUPĂ PITEŞTI 235 


l-am surprins de mai multe ori făcîndu-şi mendrele - şi unde? 
În altar! 

- Altceva mai original! 

- Cu altarul, nimeni n-a spus-o. 

- Vezi că nu eşti atent? Am spus: ceva original! Ceva să 
nu mai fi fost recunoscut. 

- Da. Recunosc că bunicul meu, popa, spovedea astfel 
mai ales fete tinere, minore, minţind că aşa începe (sau 
sfârşeşte) sfânta spovedanie 

- Şi asta-i fumată, s-a spus ieri! 

- Dar nu s-a spus că cel puţin douăzeci de fete s-au 
sinucis, fiindcă au rămas însărcinate şi ştiţi cum e la ţară 

Pot trece la contrarevoluţionarul Barabanov? Mulţu- 
mesc. Aşadar, bunicul s-a înhăitat cu albgardistul, contra- 
revoluţionarul, reacţionarul Barabanov zis Artimon, fost 
ofiţer țarist şi prinţ latifundiar. Din acel moment, chefurile 
cu femei s-au ţinut lanţ. Cel puţin o dată pe săptămână cei 
doi destrăbălaţi se duceau la mânăstirea de maici Tabora, 
cunoscută în toată ţara şi chiar în străinătate pentru orgiile pe 
care le organiza. Ştiu că la acele orgii participau aşa-zise 
personalităţi burghezomoşiereşti: deputaţi, prefecţi, inspec- 
tori şcolari, chiar miniştri, chiar generali - mai ales de 
jandarmi şi de Siguranţă. Ştiu precis că acolo se ducea 
Mitropolitul, chiar şi patriarhul! A fost în mai multe rânduri 
şi aşazisul rege Carol al II-lea, cunoscut desfrânat. 

Trebuie să menţionez că Barabanov, pe când lupta 
împotriva Armatei Roşii, în cadrul aşa-zisei armate a unuia, 
Denikin, a jefuit de pe unde a apucat, bijuterii, aur, obiecte 
preţioase, icoane în aur şi argint. Vânzîndu-le cu preţ bun, a 
construit, nu un spital, nu o şcoală, de care ar fi avut nevoie 
popoml muncitor, ţinut în bezna ignoranței - ci o biserică! 
Vă daţi seama? O bi-se-ri-că! 
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- Ne dăm, ne dăm, au mai construit şi alții, chiar 
ieri, doi. 

- Da, dar nu cu orgă, ca a mea! Orgă comandată special 
în Germania lui Hitler! Şi a lui Goebbels! Şi a lui Rosenfeld! 

- Rosenberg. 

- Da, Rosenberg - bineînţeles şi această aşa-zisă Casă a 
Domnului a slujit în exclusivitate adăpostirii chefurilor şi 
orgiilor - din fericire, a luat foc în timpul unei petreceri cu 
femei. Cu un tată betiv, afemeiat, mereu absent de-acasă, cu 
o mamă mereu bolnavă şi lipsită de autoritate, Ana Cojoc, 
mama mea, a crescut fără suprave” 

- Ia, s-auzim! Măcar acum ceva original, pipărat! Zi-i, 
Pop Vasile! 

- Zic. Da. Aşadar, când era copil, la cea mai fragedă 
vârstă, pleca de-acasă, uneori se întorcea după câteva zile. 

- Ce făcea pe unde se ducea? 

- Da. Pe când avea vreo doisprezece ani, ducîndu-se la 
scăldat, cu alte fete de vârsta ei, călugării de la mânăstirea 
Curchi le-au prins pe fetele celelalte şi le-au violat 

- Numai pe celelalte? 

- Atunci, da, însă, mai târziu - menţionez că zece dintre 
fete s-au sinucis, de ruşine, ştiţi cum e mentalitatea la ţară. 
Pe când era elevă de liceu, s-a întâmplat să aibă un copil din 
flori, dar nu a trăit, a aranjat bunicul 

- Cu cine, copilul? Cine era grădinarul? 

- Profesorul de 

- Altceva, mai original! 

- Directorul 

- Fumat şi directorul! 

- Atunci primarul Chişinăului - de la Conservator a 
plecat, nu din motive de tuberculoză, cum am declarat 
anterior, ci pentru că era în relaţii intime că un ofiţer regal, 
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de altfel, când l-a cunoscut pe tata, era însărcinată, bunicul 
1-a dat tatei o mare sumă de bani, cu condiţia să-şi ţină gura 
şi să se căsătorească numaidecât şi să recunoască copilul. 
Băiat sărac, tata a acceptat, mai ales că nici el nu era uşă de 
biserică, avusese şi el, în Ardeal, un scandal cu o elevă 
sedusă de tot, motiv pentru care fusese destituit. Din 
certurile de mai târziu ale loi, am dedus că nici noi, gemenii, 
nu am fi ai lui, ci ai unui mitropolit sau poate chiar ai 
Patriarhului. Tot din aceste certuri am dedus că tatăl adevărat 
al Selivei ar fi Artimon. 
Da. Să trec acum la tata: 


Să trec acum la mine: cu asemenea părinţi, cu o astfel de 
educaţie, era firesc să devin şi eu un tipic produs al societăţii 
burgheze, putride. Cartea nu mi-a plăcut, dar la şcoala 
primară am fost mereu premiant - fiindcă cine-mi erau 
învăţători? Părinții mei! Am fost premiant şi la liceu - cum 
făceam? Simplu: ai mei veneau săptămânal la Sibiu, încăr- 
caţi de plocoane, pentru profesori, pentru director, pentru 
inspectori, pentru ministru 

- Da. Menţionez că, în copilăria mea, încercam o plăcere 
sadică să mănânc, în recreaţia mare, pâine albă cu salam de 
Sibiu, ori cu şocolată, ori cu dulceaţă, ori cu - în faţa 
colegilor mei care scoteau din traistă o bucată de coajă de 
mălai de ieri - dac-o aveau şi pe aceea. Nu de puţine ori, mă 
prefăceam că dăruiesc din mâncarea mea unui elev mai 
sărman, însă când acela întindea mâna, în loc de mâncare, 
încasa, de la mine, un pumn între ochi! Uite-aşa! Îmi 
amintesc perfect ce glumă proastă am tăcut unui coleg, fiu de 
ţărani săraci: eu i-am dăruit un măr mare, roşu, frumos. 
I l-am chiar dat - lui nu-i venea să creadă, era pentru întâia 
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oară în viaţa mea când dăruiam ceva cuiva. Dar uimirea şi 
mulţumire a nu au durat: când a muşcat din măr Ştiţi 
ce făcusem? Găurisem în prealabil mărul şi îl umplusem cu 
balegă de cal! Când i-am povestit tatei, el a: spus că bine 
făcusem, să-i învăţăm minte pe sărăntoci să mai cerşească! 

Deşi acasă aveam de toate, îmi plăcea să fur. De mai 
multe ori am furat banii din pălăria unui cerşetor - şi ce 
credeți că am făcut cu ei? l-am aruncat în canal! 
Recunoaşteţi că la asta nu v-aţi gândit Deci, nu 
furam pentru că nu aveam, ci doar aşa, ca să fac rău. 

Îmi plăcea mult să-i torturez pe cei mai mici şi mai 
săraci. Nu îndrăzneam să mă leg de cei bogaţi ai căror părinţi 
erau cineva - în fond, eram un laş. Ţin minte că pe băiatul 
unui muncitor sărac l-am stropit cu petrol şi i-am dat foc - 
aşa, ca să mă distrez. Băiatul s-a chinuit îngrozitor şi a chiar 
murit, pe când eu râdeam sardonic. 

Cel mai mult şi mai mult îmi plăcea să le chinui pe fete, 
mai ales pe cele provenite din familii exploatate. Le 
atrăgeam în locuri dosnice, promiţindu-le de mâncare, 
rechizite şcolare sau mărgele - şi le băteam tare de tot. 

Mai întâi le legam la gură, apoi le băteam foarte tare. 

Menţionez că am atras-o în cursă pe fata servitorului 
şcolii. Era colegă cu mine, frumoasă-foc, deşteaptă, cuminte, 
învăţa cel mai bine din toată şcoala, dar tot eu eram 
premiant, aveau grijă părinţii mei. Cu toate astea n-o puteam 
suferi, o uram de moarte fiindcă era mai inteligentă, mai 
cinstită, apoi aflasem că tatăl ei era membru al Partidului Co- 
munist Român din ilegalitate, un dârz luptător pentru cauza 
poporului muncitor. Știind că fata e, ca de obicei, flămândă, 
am întrebat-o, mieros, dacă n-ar dori să mănânce friptură de 
miel. Răspunzîndu-mi afirmativ, eu i-am spus că poate să se 
ospăteze şi am pus farfuria pe podea şi i-am ordonat să se 
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aşeze în genunchi, cu mâinile la spate şi să mănânce 
porceşte, din treucă. Fiindcă a refuzat, am bătut-o foarte tare 
cu cureaua şi am băgat-o în hârdăul cu arpacaş fierbinte 

- ÎI demasc pe banditul Pop Vasile! Îl demasc! Ieri a 
spus: friptură de miel, azi arpacaş! Să se hotărască! 

- Hotărăşte-te, Pop Vasile. Voi, bogătaşii, mâncaţi 
arpacaş? Ce mâncare era, în fapt? 

- Da. În fapt, era orez. Pilaf. Pilaf cu pui şi cu ciuperci. 
Dar era foarte fierbinte, foarte, foarte 

- Bun, am înţeles că era fierbinte - mai departe? 

- Da. Mai departe, am obligat-o să mănânce porceşte, ca 
o scroafă, din treucă. După aceea am pus-o să urce pe doagă 
şi să facă genuflexiuni. A căzut. Profitînd de împrejurare, 
m-am urcat pe ea 

- Foarte bine, te-ai urcat pe ea. Şi ce i-ai făcut? Spune! 

- Da. Spun. M-am urcat pe ea şi am frământat-o cu 
picioarele şi am 

- Prost mai eşti! Când ai şi tu ocazia 

- ÎI demasc, minte! Să spună ce i-a făcut, altceva! 
Altceva, cu adevărat! Şi printre picioare. Să spună cum i-a 
băgat-o! De tot, de tot! 

- Noi, toţi, am băgat-o - de ce el niciodată? 

- Cum, nu? Totdeauna am băgat-o şi eu. 

- Prea scurt! La noi durează mai mult. Mai lung! 

- Da. Tocmai asta spuneam: după ce am tăiat un ardei 
iute pe lung, i l-am introdus în organul genital şi 

- Fumat, fumat, cu ardeiul în 

- Da. Dar nu numai în organul genital 

- Fumat, fumat, ardeiul băgat! 

- Da. Dar în crestăturile sânilor?, unde presărasem sare?, 
Am scos ardeiul din popou şi 1 l-am dat să-l mănânce, 
făcînd-o bolşevică... 
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- Fumat, fumat! Altceva nou! 

- Bun, Pop Vasile. Acum convingerile tale politice. 

- Da. Bun, convingerile mele politice. Convingerile 
mele politice, cu toate că nu am făcut parte din vreo 
formaţiune politică, ideile mele personale au fost totdeauna 
de reacţionar. Chiar foarte. 

- De pildă? 

- Da - de pildă, credeam că regele este drept, bun, cu 
dragoste de ţară şi de popor - fiindcă aşa mi se băgase în cap 
la şcoală, acasă, peste tot. De pildă credeam în Dumnezeu, în 
Isus Cristos 

- În fecioara Maria. 

- Da, da. Da. Exact, chiar aşa, şi în ea, dar nu mai cred 

- ZI-i pe nume: în cine nu mai crezi? 

- Da. În ea, în basmul ei - nu mai cred deloc, deloc, nici 
atâtica. 

- În ce nu crezi? Spune-i pe nume! 

- Da. Am spus: Fecioara Maria, nu mai cred în teoria ei, 
de-ar fi să mai tai, însă atunci credeam, aşa mi se băgase în 
cap, la şcoală, acasă, la biserică. Tot aşa, simpatizam cu 
țţărăniştu, cu liberalii, crezînd că erau cu adevărat aleşi de 
popor, prin vot, crezînd că ei făcuseră România Mare, cu 
dragoste şi devotament, că introduseseră reforme democra- 
tice - doar despre astea se vorbe în familia noastră, unde nu 
se sufla un cuvinţel despre rolul uriaş jucat de către Partidul 
Comunist Român şi de către Uniunea Sovietică în frunte cu 
Marele Stalin în ridicarea maselor largi şi în scuturarea 
Jugului pe culmile cele mai luminoase ale societății de mâine 
în drum spre comunism, când toţi vom fi egali 

- Şi? 

- Da. ŞI: tot aşa simpatizam cu social-democraţii şi cu 
ceilalți lachei ai imperialismului şi a Unchiului Sam, cu 
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Planul lui Marshall cu tot! Ţin minte cât am plâns când am 
aflat de moartea lui Corneliu Codreanu şi cât m-am bucurat 
că au venit legionarii la putere. Cum am bătut din palme 
când am auzit că legionarii i-au asasinat mişeleşte pe Iorga 
şi pe Madgearu şi mi-am zis în sinea mea: Foarte bine, să-i 
lichideze şi pe comunişti şi pe evrei şi să le dea foc soldaţilor 
ŞI să-i răstignească pe ţigani şi să-i 

Mentionez, în legătură cu Abatorul: eram foarte revoltat 
în sinea mea pe evreii din România, fiindcă Antonescu nu-i 
dădea pe mâna nemților să-i ardă ei la Auschwitz, cum 
făcuseră ungurii, aşa că, sub diferite pretexte, am înşelat sute 
de familii de evrei din Sibiu şi le-am trecut dincolo, le-am 
trecut invers, în Ardealul de Nord, la unguri, mai mult chiar, 
pe cei pe care nu i-am putut da pe mâna lui Szâlosy, i-am dus 
cu, personal, la Abator, să-i spânzur de limbă 

- Bun, treci la perioada studenţiei. 

- Da. Bun, trec la perioada studenţiei - în perioada 
studenţiei îi uram pe comunişti, fiindcă ne confiscaseră 
moşiile, împărțindu-le ţăranilor săraci; fiindcă ne naţiona- 
lizaseră fabricile - mama moştenise o fabrică de piane 
Bosendorfer; fiindcă ne alungaseră din case, mai ales din 
vila de la Sinaia şi din vila de la Mamaia; fiindcă ne impu- 
seseră cote către statul democrat şi popular. Cu educaţia pe 
care o primisem nu eram capabil să înţeleg că toate acele 
bunuri: pământul, fabricile, casele, covoarele, pianele, 
morile, maşinile - toate fuseseră furate poporului muncitor 
pe care-l înşelasem, profitînd de aşa-zisele legi făcute tot de 
burghezi a exploatatoare, în folosul numai al ei şi în detri- 
mentul poporului muncitor din zori până-n seară, producător 
de bunuri materiale şi spirituale şi. Aşa se explică faptul că, 
orbit de ură împotriva poporului şi a clasei muncitoare şi, 
m-am hotărît să mă duc în munţi, la terorişti şi. Să-i asasinez 
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cu bestialitate pe cei care-şi dădeau sângele pe altarul 
poporului muncitor şi. Pentru viitorul de aur al celor mulți. 
În acest scop, am dezgropat armele şi am pornit spre munte. 
Din fericire, organele de stat şi de partid m-au împiedicat 
să-mi pun în aplicare odiosul plan criminal! M-au arestat în 
drum spre terorişti şi, după ce mi-au dat o lecţie bineme- 
ritată, în genunchi şi. lată-mă aici, în închisoare, unde este 
locul aşa-zişilor domni, adică al duşmanilor poporului şi de 
clasă, bandiţilor care 

- Bun. Să trecem la logodnica ta, Verdeş Iulia. 

- Să trecem la logodnica mea Verdeş lu Nu mi-e 
logodnică, ci mai grav, mult mai grav - dar să mă explic, să 
recunosc ce-am făcut. Ce-am făcut? Ei bine, am cunoscut-o 
pe Verdeş lulia din prima săptămână de facultate şi am 
devenit prieteni. Însă când am aflat că provine dintr-un 
mediu social sănătos, de clasă şi că este membră a U.T.C., ce 
mi-am zis eu? Mi-am zis: Hai să-i fac un rău! Prin toate 
mijloacele! Ce-am făcut? Mai întâi, profitînd de naivitatea şi 
puritatea caracteristică unei fiice de muncitor cinstit, am 
minţit-o că o iau de soţie; că o să plecăm în Occident, la 
Paris, unde am eu un unchi - bineînţeles că minţeam, dar 
mi-am atins scopul şi am necinstit-o! De tot, de tot! Însă nu 
m-am oprit aici, în ura mea oarbă şi nemărginită împotriva 
clasei muncitoare de la oraşe şi sate şi mai ales împotriva 
membrilor U.T.C.: am obligat-o să se prostitueze - nu ştiu 
dacă realizaţi grozăvia 

- Fumat, fumat! Altceva! Altfel! 

- Da. Da, dar cum anume? 

- Ei, s-auzim: cum anume? Dar ceva inedit! 

- Sigur, sigur, inedit, fiindcă ea a refuzat cu îndârjire, dar 
la ce metodă am recurs eu? La o metodă pe care o aflasem 
dintr-o carte burgheză, în care se vorbea despre modul în 
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care procedează exponenţii societăţii capitaliste în vederea 
transformării fetelor cinstite, din popor, în marfă de vânzare, 
în carne de tun 

- Carne de tun e altceva, e carnea de războaie nejuste! 

- Adevărat, atunci carne de consum la bordeluri - sub 
pretextul odios că vreau să-i încerc dragostea, am adus acasă 
la mine o prostituată adevărată care se prostitua pentru bani, 
am pus-o să se prostitueze cu mine, în prezenţa logodnicei 
mele - menţionez că, în prealabil, o legasem pe Verdeş Iulia 
de celălalt pat, ca să nu fugă din faţa odiosului spectacol pus 
în scenă de mine personal şi. Şi i-am dat prostituate de 
meserie bani mulţi, foarte mulţi - de faţă cu Verdeş, fiindcă 
mă înţelesem cu prostituata să-mi restituie cam trei sferturi 
din sumă şi. Şi i-am spus logodnicei mele: Ai văzut cât a 
câştigat prostituata asta de meserie, deşi nu e atât de 
frumoasă ca tine, nici atât de tânără - doar în zece minute? 
Dacă mă iubeşti cu adevărat, aşa cum pretinzi, atunci fă ca 
ca, găsesc eu clienţi, avem nevoie de bani mulţi, ca să plătim 
un contrabandist pentru trecerea graniţei. Bineînţeles, 
Verdeş Iulia a refuzat cu indignare: în primul rând, pentru că 
ca nu vroia deloc să părăsească ţara, ea voia din tot sufletul 
să rămână şi să construiască socialismul de la oraşe şi sate, 
să pună umărul, să-şi aducă contribuţia şi. În al doilea rând, 
cum să părăsească ţara? Însă eu nu m-am descurajat şi am 
făcut apel la tot felul de droguri, în special morfină şi 
cocaină: o băteam, ca să înghită drogurile şi, ca să nu mai 
poată opune rezistenţă o legam bine-bine de pat şi aduceam 
clienții pe care îi racolam prin cârciumi şi prin gări şi chiar 
pe stradă, iar ei profitau ca nişte animale de Iulia în mod 
bestial. Pe bani, fireşte. Menţionez că banii îi luam eu, 
înainte, asistam la întreg spectacolul odios şi criminal, 
fiindcă simţeam o plăcere deosebită să văd cum aceştia o 
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torturează, pe când eu şedeam în poziţie de asistare, prefe- 
ram şedinţele de sodomizare, nu de puţine ori luam şi eu 
parte la acest act incalificabil, iar când clientul termina, îl 
somam să plătească, pretinzînd că nu-mi dăduse nimica la 
început şi. Pe cei care nu acceptau, îi torturam îngrozitor, îi 
întindeam la pielea goală pe masă şi le luam toţi banii şi-i 
aruncam în stradă. Şi menţionez că mi-am extins activitatea 
murdară şi la facultate - în subsol, acolo îmi stabilisem 
sediul, pentru studenţi făceam reducere, nu conta, erau mulţi, 
şi câte două sute pe zi, aşa că ieşeam foarte bine la socoteală 
cu banii - fireşte, Iuliei nu-i dădeam un sfanţ, cu toate că aş 
fi putut să-i cumpăr măcar un palton, fiindcă nu avea şi o 
pereche de ghete ca lumea, fiindcă umbla, sărăcuţa, în 
sandale de vară în plin decembrie 

- Bun. Şi cu banii ce-ai făcut? 

- Banii. A, cu-banii, foarte bine, cu banii, adică i-am 
pierdut şi. Mai precis: mi-au fost furaţi, de tot furaţi, în 
tramvai - într-o zi 

- Bun, să lăsăm tramvaiul, trecem la soră-ta. 

- De ce la, de ce la La soră-mea. Să trecem la soră”. Sora 
mea, Anina-Seliva, declar solemn că ea nu gândea ca mine. 
Declar cu mâna pe inimă că sora mea Seliva era foarte bună 
şi foarte modestă, de multe ori s-a certat cu noi, ceilalţi din 
familie şi a fugit de-acasă, nefiind de acord cu atmosfera 
sufocantă, cu felul nostru de a ŞI. Şi foarte frumoasă, foarte 

- Bun. Şi, fiind soră-ta foarte, foarte frumoasă; tu ştiind 
că sunteţi fraţi pe jumătate şi nici atâta sigur - n-ai încercat? 
Un pic? Aşa, pe-aici, pe colo, prin punctele esențiale dintre 
picioare? 

- Nu! Nu! Nu! 

- Şi de ce zbieri? Şi de ce negi - vrei să te-ntorc? Ei, păi 
uite-acum îl chem pe dom” Ţurcanu! 
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- Nu, nu! Spun ce vreţi, spun tot ce-mi spuneţi să spun 

- Cum îndrăzneşti, banditule? Spui ceea ce corespunde 
adevărului, ce-ai comis tu cu sor-ta, nu ceea ce ţi-am şoptit 
noi, reeducatorii! Ei? Ce-i făceai sor-ti? Şi cum? Şi pe unde? 
Spune, pe loc, altfel 

- Spun, spun orice! 

- Nu orice! Adevărul să-l spui! 

- Spun, spun, spun orice adevăr numai să nu 

- Ce-o mai tot târcoleşti, treci la subiect! Mai ales că şi 
ea fugea de-acasă, aşa ai zis. Păi când o fată fuge de-acasă... 
Cu un tată ca Barabanov - bine-nţeles, şi Barabanov o... 


bărăbănea... 

- Nu! Nu! Vă rog, vă rog, rog! Staţi, că vă spun, spun tot 
ce şi! Spun, numai să. Uite cum a fost: Seliva a fost A 
fost foarte Dar a murit, ce să mai A murit, 
gata, a scăpat, aşa e în viaţă, cei buni mor, rămân 
Tăil, odioşii, murdarii care-mproaşcă cu murdărie tot ce 


e mai sfânt pe lumea asta, cei plini de putregai, ca alde mine! 
Recunosc, recunosc: eu mă gândeam la ea puţin mai altfel 
decât se cade să te gândeşti la o soră, de mai multe ori am 
privit prin gaura cheii în timp ce făcea baie, de câteva ori, la 
latrină, în grădină - ştiţi, eu sunt foarte vicios, nici 
nu ştiţi ce plin de vicii sunt, de-a dreptul morbid - staţi să vă 
spun: o dată, fiind beat, foarte beat, ştiţi, eu sunt cam 
alcoolic, însă de când am fost arestat, situaţia s-a ameliorat, 
aşa că am încercat să mă apropii de ea, însă ea a crezut că 
vreau s-o îmbrăţişez frăţeşte şi, ca de obicei, m-a sărutat ea, 
aici, pe tâmplă, aşa că mi-a fost foarte ruşine şi. Şi nu: mi-a 
fost foarte ciudă pe ea, am bătut-o şi. Şi i-am rupt un picior 

- Bun. Dacă spuneai de la început, nu-ţi rupeam piciorul 
- sau era rupt de ieri? 

- De alaltăieri. 
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- Bun. Treci la frate-tău. 

- Da. Da. Da. Trec la frate-meu. Cu Elisav nu m-am 
înţeles niciodată, tot timpul ne certam, ne băteam - dar 
numai şi numai din cauza mea, eram gelos pe el, fiindcă era 
mai frumos, mai inteligent, mai generos şi. De aceea îl 
băteam cumplit. O dată, i-am rupt toţi dinții din faţă, altă 
dată, am băgat în el un cuțit de înjunghiat porci, era să 
moară, străpunsesem ficatul, ce-a mai fost şi-atunci 

într-o noapte, am încercat să-l omor în somn, am 
dat să-l sugrum, dar cum sunt laş, fricos, mi s-a făcut frică. 
L-am urît totdeauna, fiindcă părinții îl iubeau mai mult pe el, 
de fapt: numai pe el, iar pe mine mă tratau ca pe un străin, la 
masă primea cele mai bune bucăţi şi mie, resturile - era firesc 
să nu-l pot suferi. Aşa că, de fiecare dată când aveam ocazia, 
mă răzbunam. Ţin minte că părinții îi cumpăraseră un 
costum nou, iar mie mi l-au dat pe al lui, vechi şi rupt. Am 
tăiat cu foarfeca pantalonii, haina, vesta. Altă dată i-am 
băgat pantofii noi în cuptorul fierbinte, altă dată, tot aşa 
în timpul studenţiei, nu aveam altă preocupare 
decât cum să fac şi să-l despart de prietenele lui - el avea 
mare succes la fete, eu nu. De pildă, i-am suflat, cum se 
spune, logodnica şi m-am culcat cu ea şi după 
aceea am luat o foarfecă şi am tuns-o, fiindcă avea părul 
roşu, iar eu nu puteam suporta culoarea roşie, îi uram pe 
comunişti. 

- Îl demasc pe Pop Vasile! Minte! 

- Obiecţiile la urmă. 

- Dar minte-minte-minte, dom” Levinski! Pe fata cu păr 
roşu cu i-am suflat-o lui Pop Elisav şi-acum Pop Vasile 
mi-o suflă, în autobiografie! Dar asta-i hoţie! Vă dau cuvân- 
tul meu de onoare că Elisav o iubea foarte tare, voia să se 
căsătorească cu ea şi eu i-am suflat-o, ca un nemernic! Am 
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şi probe, dom” Levinski: pe fată o cheamă Dumitriu Elena, e 
din Urziceni, e studentă la Medicină la Bucureşti, puteţi să 
vă interesaţi, locuieşte pe stra” 

- Îl demasc pe Şaptefraţi Mihai! Minte, minte, cu toate 
că pretinde că s-a reeducat de mult! Minte, ştie foarte bine că 
cu i-am suflat-o lui Elisav, am probe, dacă e nevoie aduc 
martori 

- Îi demasc pe amândoi! Amândoi mint, dom” Levinski, 
încă nu s-au lhpadat di putrigai - mai ales Pop Vasile: a minţit 
tot timpul! 

- Ia stai: nu eşti tu Pop Vasile? 

- Eu? Da. Ba da, asta şi spun: am mințit tot timpul. 

- Minte! Minte şi când spune că minte! N-a minţit mai 
mult decât mine! Dar eu n-am minţit când ziceam că mint - 
ca el! Minte fără să clipească, nimic din ce-a povestit 
nu-i adevărat! 

- Ba-i adevărat! Povestea cu pâinea albă, în recreaţii, cea 
cu fata şi ardeiul, cu prostituarea logodnicei, aceea cu sora 
noastră la latrină - dar astea sunt ale mele! Eu le-am făcut! 

- Dovedeşte! Sunt ale mele, toate, tu mi le-ai furat, 
hoţule! Eu sunt mai mare decât tine cu o oră întreagă deci eu 
sunt primul! 

- Minţi! Mai mare sunt eu, cu jumătate de oră! 

- Îl demasc pe Pop Vasile, bandit odios şi criminal! 

- Ba îl demasc eu pe Pop Vasile, el este un bandit odios! 
Si foarte criminal! 

- Ba tu, bestie! 

- Ba tu, bestie! 

- Bun. Ia treceţi voi amândoi, acolo, în mijlocul camerei 
şi bestiiţi-vă, demascaţi-vă frumos, ca între fraţi. La propriu: 
vă smulgeţi unul altuia măştile! Cu ghearele şi cu dinţii - 
executarea! 
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ULTIMA PARTE 


- Nimeni nu mai vorbeşte! 

Încremenesc, după obicei. Glasul a răsunat îndărătul 
meu, şade cu spatele spre spatele meu, însă îi cunosc cozoro- 
cul şăpcii proletare, îi ştiu bărbia în corn de rinocer, îi văd 
uitătura, dintr-o dată galbenă. Dar glasul, glasul: 

CINE VORBEŞTE VORBEŞTE O SINGUR DATĂ! 

Mă deşert din putrigai. 

După obicei, a încremenit în cercuri concentrice cafeaua 
din ceaşcă, a rămas suspendată picătura după scufundarea 
bucății de zahăr, fumul ţigării s-a oprit în 8 culcat pe gâtul 
consumatoarei din stânga, o bestie, o bandită odioasă, una 
din alea care se regulează cu ta-su, o obligă pe fi-sa să se 
prostitueze, iar în pauze să mănânce direct din treucă, 
cunoaştem noi la oameni şi, judecînd după brăţara de platină, 
fură prin tramvaie, ascultă Europa liberă şi îi miroase gura a 
hoit - dar las”, că. 

După obiceiul ei, chelneriţa a încremenit cu tava scăpată 
din mână, însă nici tava, nici cupele cu îngheţată, nici măcar 
paharele cu apă nu cad - e o mare bandită duşmănoasă, pune 
cianură în prăjituri, cantaridă în îngheţată şi ricin în rest, ca 
după aceea să pretindă în mod neruşinat că duşmanul de 
clasă, chiar în clipa asta se gândeşte că las”, că scapă de 
mânia poporului muncitor, crede că, dacă rânjeşte tot timpul 
şi dă din ţâţe şi din buci, îl înşală în continuare, îmbrobo- 
dindu-l, însă noi ştim că-l urăşte din inimă şi, pe sub mână, 
îl sapă, sabotează, otrăveşte, nu doar trupul, ci şi sufletul 
cinstit care vrea să construiască. Dar las”, că. 

A înlemnit şi chelul de vis-à-vis: paharul cu sirop de 
zmeură la buze; pe piept, pancarta: 

CINE VORBEŞTE VORBEŞTE O SINGUR DATĂ! 
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Banditul, bestia banditească, dacă mi-aş pune mintea, 
dacă mi-aş scotoci memoria, aş da de el, dacă nu la Piteşti, 
atunci la Jilava, Gherla, Aiud, Ministerul de Interne, lângă 
Palatul regal, putrigaiul putrigaiului de reacţionar şi de chel 
- ar mai fi el chel, azi, dacă atunci ar fi vorbit?, fundcă cine 
vorbeşte vorbeşte o singură dată, nu există o a doua oară, i 
le-ar fi băgat pe gât, cu tot cu suflet, apoi la Jilava, când 
invers, vorbă, nevorbă, tot i-ar fi pus în tâmplă revolverul, 
sau pistolul de abator cu care lamadi Țiganul executa în 
Valea Piersicilor, nu face zgomot, nu împroaşcă sânge, e un 
mijloc de producţie, curat - cum să vorbească, oricum, dacă 
vorbeşte, las”, că. 

Împing cât pot mai mult scaunul, ajutîndu-mă cu doar 
capătul de sus al picioarelor mele şi atunci, minune: fumul 
de ţigară părăseşte gâtul putorii din stânga, şerpuieşte în sus, 
spre tavan, cum şerpuieşte curva de chelneriţă cu cianura ei 
şi cu tava ei mereu căzîndă, dar fără sa dea de pământ, 
bandita, îi pute gura când ascultă Europa liberă şi-şi suge 
linguriţa pân-la rădăcină, în timp ce cântăreaţa cheală dă ore 
de şi chiar îndrăzneşte să se ridice fără voie de sus şi să se 
fâţâie, după tot felul de scrumiere. 

Eu, nu. Eu nu, nu, nu. Nu pot, n-am voie să mă. Acolo 
era simplu de tot, nu ne ascundeam de spectatori, ba chiar 
rolul lor acesta fiind, să vadă, să asiste, să simtă mirosurile 
lipadate di bandiţ”, putrigaiul, întru renaşterea omului nou, 
reedu”, după cum rolul nostru era de a le arăta spectatorilor, 
în noi, viitorul luminos al lor, să-i asigurăm că are să fie tare 
uşor să-i golim şi pe ei di putrigai, dacă nu pun singuri mâna 
să se reedu” - să nu-şi închipuie că scapă. 

Din fericire, inseparabilul, cum mi-am botezat imper- 
meabilul, se află, ca de obicei, în servietă - chiar azi, în plin 
iulie de Bucureşti. Tot acolo, în servietă, jurnalul cu mica lui 
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publicitate, pe care trebuia să-l, să o, bînd trei cafele, fumînd 
zece ţigări, cât să aflu cine-a mai murit şi cine cedează ce, 
poate că azi dau de un cedător de gamelă, i-aş ceda cu drag 
dreptul meu la lingură şi-am fi chit, fără intermediari. 

Pentru început, ziarul, cu tot cu mica lui, strecurat iute 
printre scaun şi pantaloni, ca să nu rămână urme vizibile - 
cele olfactive nu vor mai avea timpul; apoi inseparabilul pus 
pe umeri, pentru ca atunci când mă voi ridica, să acopere 
locul şi repede-repede, sacrific întreaga bancnotă de zece lei 
pentru o singură cafea aflată pe drum, ziarul la loc, în 
geantă, sul, şi uşa, cu mersul meu de compas, ţinîndu-mi 
respiraţia, de parcă ei, nu eu - dar las”, că. 

Din pragul cofetăriei o iau ca de obicei, spre dreapta. 

După trei paşi mă opresc, înconjur bastonul înfipt în 
asfaltul înmuiat de căldură şi pornesc în sens invers: el îmi 
cunoaşte drumul, mă aşteaptă la cotituri, mă aflu în punctul 
din care, pe la stânga, fac cu 856 paşi (de ai mei) mai mult 
decât pe la dreapta, el mă aşteaptă peste tot şi chiar dacă i-ai 
împlântat un glonte în ceafă, acum douăzeci de ani şi cât o 
mai fi, i-au rămas şapca, bărbia şi nimeninuvorbeşte cu care 
ne bântuie el, tac eu - de treizeci de ani. 

De la farmacie traversez şi o iau îndărăt, pe trotuarul 
opus, fiindcă nu contează economia de paşi, el mă pândeşte 
şi pe lungitură şi pe scurtătură, iar afară nu mai contează cum 
conta înăuntru, unde ţi se smulgeau toţi zeceleii din gingii, 
pentru nimica toată, pentru neasistatori, ce simplu era acolo, 
nu trebuia să-l porţi cu tine, pe sub inseparabil, lipit de 
pantaloni, într-un iulie de Bucureşti, îl rezolvai pe loc, plecat 
de la cofetărie, păcat de cofetărie, trebuie să fie a cincea în 
aceşti ani, cea mai liniştită, cea mai curată, nu se prea găsea 
ce comandau alţii, eu mă mulţumeam cu ce era, iar chelne- 
rita, ce femeie, ce înger, nici la început de tot, nici mai în- 
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coace nu s-a speriat de mutră, o fi oarbă, bandita, dar las” că. 

Ca de obicei mă aşteaptă în faţa blocului, pe trotuarul 
din faţă şi îmi strigă în spinare: 

- Cine vorbeşte vorbeşte o singură dată! 

Ştiu, cum să nu ştiu? ÎI ştiu, cum să nu-l ştiu: nas cărnos 
şi în şa, bărbia în galoş, inconfundabilă, dar mai ales glasul, 
cel care opreşte lumea în zorii primei zile. Judecînd după 
mine care n-am primit nici un glonte în ceafă, ar trebui să 
aibă acum în jur de şaizeci de ani însă el a rămas la cei vreo 
patruzeci de la execuţie şi nici acolo, ci mai tînăr şi la trup 
curat, vorba cântecului, în momentul Piteşti, aşa că, ajuns 
acasă, spăl bine-bine strachina - tot n-am găsit o adevărată, 
o autentică gamelă - o depun pe dreptunghiul de muşama, în 
mijlocul camerei - în capul mesei, ca să fiu văzut de toată 
suflarea, îmi scot pantalonii, chiloţii, îi curăţ bine-bine în 
strachină şi, pentru că nu pot îngenunchea cu adevărat, din 
pricina genunchilor, mă întind pe burtă, mă ridic în puterea 
braţelor - numai de m-ar ţine, în ultima vreme am neglijat 
flotările. 

- Luaţi, mâncaţi, acesta este trupul meu! 

Braţele îmi tremură dar nu mă trădează, îmi coboară 
trupul deasupra potirului. Mănânc trupul meu. Ca de obicei, 
prima înghițitură ţâşneşte înapoi, respinsă de un resort aflat 
pe undeva prin genunchi, dacă nu cumva în degetele 
picioarelor. 

- Omul este cel mai preţios capital!, mă încurajez, ca de 
obicei, la prima încercare nereuşită şi reiau cu sfinţenie ceea 
ce îmi scăpase pe Jos, adineauri. 

Ca de obicei, nu merge din primul foc. Aşa că trec la 
cel-mai-preţios capital, la culmile-luminoase; la ţara-ca- 
soarele-pe-cer - în zadar. În zadar apelez la voinţa din toată 
inima de a mă lepăda de putrigaiul burghez, mistic, 
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banditesc; în zadar doresc fierbinte să azvârl şi ultima-mască 
pentru a deveni om nou în societate nouă, uite-aşa, vertical, 
pe orizontala ruinurilor vechii societăți explotatoare; în 
zadar îmi spun că numai astfel voi deveni liber, dacă voi 
înțelege necesitatea - trupul nu mă ascultă, trupul nu-mi 
primeşte trupul, ba chiar conținutul din potir creşte, creşte, 
ornat cu spumă. 

Cer un răgaz - mâinile, numai ele sunt de vină, s-au 
dezobişnuit de flotări deasupra gamelei - după care voi lua 
totul de la capăt. Şi voi reuşi să mă reeduc, în fine. 

Mă ridic în picioare pe masă, ca să se aşeze ceea ce va 
mai fi rămas. Nu mă lasă: e aici, îndărătul meu - strigă cu 
glas de tunet: 

- Scrie tot! 

Mă azvârl la loc, pe burtă, cu capul scufundat în gamela 
pe care încă n-o am, dar merge şi din strachină. Acum, da, 
merge. Cu oarecari poticneli - reeducarea se face doi-paşi- 
înainte-un pas-înapoi - urc şi urc spre culmile cele mai înalte 
ale comunismului biruitor la sate şi oraşe, pe-a cincea parte 
a globului, uniţi-vă. 

Am isprăvit. Ling bine strachina. Ling bine muşamaua. 
Ling bine-bine bărbia (floare la ureche, cu a mea - dar dacă 
aş fi avut o bărbie ca a lui?), apoi vârful nasului (sunt 
printre foarte puţinii care pot să o facă). Acum sunt gata, pot 
să trag în piept aerul tare al înălțimilor. 

El, aici, la doi paşi îndărătul meu. E mulţumit, ştiu. 
O să-mi strângă mâna cu mâna dreaptă, cu stânga o să mă 
bată pe umăr. 

«Brava! Brava, măi aista! Şi-acum treci la masa ceea şi 
scrie - dar scrii tot!» 

Cobor, mă aşez la masă, iau prima foaie de hârtie aflată 
la îndemână - scriu: 
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“Subsemnatul bandit Pop Cutare” 

«Dar scrii tot, auzi, tu, măi?» - îmi suflă fierbinte, în 
ceafă. 

Nu mă întorc - de ce m-aş întoarce? Ca să aflu al cui e 
glasul? 

Aşa că scriu Tot. 


Eu, subsemnatul bandit fratele vostru şi împreună cu voi 
părtaş la suferinţa şi la împărăţia şi la răbdarea care sunt 
întru noi fost-am pe insula ce se cheamă Piteşti pentru 
la-început-a-fost-Cuvântul şi pentru mântuirea Voastră duh 
am fost în acea zi de duminică şi am auzit în urma mea glas 
mare de trâmbiţă: 

- Ceea ce vezi scrie în Carte şi trimite departe! 

Eu, subsemnatul bandit fratele meu m-am întors ca să 
aflu al cui este glasul ce vorbea cu mine şi am văzut. Şi am 
scris. Am scris Carte şi am trimis şi am văzut că este bine în 
Jumătate şi atunci am zis: Ou să se facă! - şi s-a făcut şi am 
văzut că e bine şi era întîia zi de la sfârşit. 

- Eşti ne-bun! Un nebun de legat care-şi pune delirul pe 
hârtie şi-l trimite bestiilor de capitalişti - nebunie curată! 
Nebun, dar nu dezinteresat, ia spune, mă banditule, câți 
dolari ai primit? Câţi arginţi ai căpătat, ludă? Pentru jumă- 
tatea de nebunie avem noi tratament, tu ştii bine că avem, dar 
până atunci, să ne spui sincer: unde-s celelalte exemplare? 
Ştim, noi ştim totul: Primul exemplar i l-ai dat bestiei de 
Şaptefraţi; ăsta, pe care-am pus noi mâna, după intensitatea 
indigoului, pare să fie al treilea, al cincilea, dacă nu chiar al 
şaptelea - unde-s celelalte, cui le-ai difuzat clandestin? 

Nu. Eu sunt Pop, fratele meu, acela care bate la maşină 
un singur exemplar, direct al treilea - dacă nu chiar al 
şaptelea - cel ce vine după mine a fost înaintea mea. 
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- Nu. Care, celelalte?, zic. 

- Încetează cu simulatul, fac meseria asta de patrujde 
ani, cunosc la nebuni, văd ca prin sticlă cine-i, cine nu-i - 
nebun ai fost când ai scris şi difuzat clandestin calomnii la 
adresa regimului nostru şi a organelor noastre, dar acum, 
când încerci să scapi de mânia poporului, nu eşti, te cunosc 
de treijde ani - aşa că, înainte de a-ţi împuşca un mic 
tratament, ca la Numărul 9, o să te judecăm şi o să te 
condamnăm pentru crimă de omor! 

- Nu, zic. Care omor?, zic. 

- “Cetează cu simulatul - omorul de care te-am iertat acu 
treijde ani - noi am fost gentili cu tine, am trecut cu vederea, 
oameni suntem, ca între ai noştri - şi tu uite ce ne-ai făcut, 
bestie! 

- Nu, zic. Ce v-am făcut?, zic. 

- Cum ce ne-ai făcut? Asta! - zbiară Spelbul şi bate 
cu palma în teancul de hârtie foiţă de pe birou. Când îţi 
spun că eşti nebun, nebun!, nu pun un diagnostic psihiatric, 
ci unul psihologic. 

- Nu - care, psihologic? 

- ...cum de-ai îndrăznit să... De unde mai ai puterea să 
deschizi gura, bă căcat cu ochi!? Nimica ce eşti tu! Cum 
de-ai mişcat în front?, de ce-ai călcat înţelegerea?, cum 
de-ai scris şi-ai difuzat asta? 

- Nu - care, asta? Asta a devenit aceea - şi de aceea, zic. 

- Încetează cu jocurile de cuvinte şi cu bancurile tale 
nenorocite, nenorocitule! Uită-te-n oglindă, să te vezi - ca să 
nu mai faci bancuri! Şi să nu te mai atingi de asta... Numai 
un nebun, un smintit, poate să facă asta! Numai un sinuci’... 

- Care sinucigaş? Din contra. 

- Din contra contrei, banditule! Ce-ai comis tu e o... 

- ...0 crimă: am vorbit. 
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- Nu numai că ai vorbit, bestie cu chip de om, dar ai şi 
scris! Ai scris asta! Mai mult: ai difuzat - şi, de parcă atâta 
n-ar fi fost de-ajuns, ai trimis acolo, dincolo, la ei! Şi ce-ai 
trimis, ticălosule, vânzătorule de ţară: calomnii, minciuni, 
invenţii de la un capăt la altul! Cum am zis: delirul unui 
nebun de legat! 

Spelbul este tot atât de spelb ca şi în urmă cu treizeci 
de ani. El nu îmbătrâneşte, nu întinereşte. El există veşnic; 
el este. 

- De ce-ai vorbit, pocitanie, de ce-ai încălcat consem- 
nul? Fiindcă arăţi ca dracu’? Fiindcă sperii omenirea cu 
mutra asta - dar ia spune, arătare, cine te-a făcut să arăţi în 
halul ăsta: eu? Vreun alt lucrător al Ministerului nostru? Nu! 
Frate-tău te-a pocit! Te-ai mutilat tu însuţi - ai uitat că noi 
te-am trimis la spital, fiindcă te desfigurai singur? Ai uitat că 
te-am îngrijit, am băgat în tine medicamente de import, că 
te-am făcut om la loc - în fine, am încercat noi, dar dacă 
interesatul nu vrea şi nu vrea... Şi ai uitat, bestie, că noi, în 
loc să te băgăm în boxă, cu alde Ţurcanu, ori măcar cu 
Calciu, te-am scos din lot, din loturi, te-am adus la bara 
martorilor acuzării? 

- În aceea am scris jumăta”... 

- Ce tot molfăi acolo, mă? Deci, recunoşti că n-ai fost 
obiectiv? Păi de ce, de ce n-ai scris totul, to-tul, dacă tot 
te-ai trezit vorbind? De ce n-ai scris a-de-vă-rul? Să-ţi spun 
eu de ce: din cauza hidoşeniei - de care numai tu eşti respon- 
sabil. Nu te-ai putut reintegra societății, după liberare: tu şi 
numai tu eşti de vină că taică-tău te-a trimis la plimbare - şi 
din cauza lui frate-tău; sanchi, lo-god-ni-ca, ta Verdeşoaia 
ti-a dat papucii, de alte femei nu te-ai putut apropia - le 
înţeleg, foarte bine, şi pe mine, bărbat, care am văzut atâtea, 
mă sperii, dar o biată femeie? Iată explicaţia urii, a veninu- 
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lui adunat, venin pe care l-ai vărsat pe hârtie, sub formă de 
invenţii, minciuni, calomnii. Dar spune, pocitanie: de ce, 
timp de treizeci de ani ţi-ai putut ţine gura, ţi-ai văzut de 
nenorocirea ta, te-ai acceptat aşa cum erai - şi, dintr-o dată... 
ce s-a-ntâmplat anul trecut, ce a provocat asta? 

- Anul trecut am împlinit cincizeci de ani. 

- A! Şi ţi-ai făcut cadou de aniversare, asta! ai ajuns la 
concluzia că, după cincizeci de ani, omului 1 se urăşte cu 
libertatea? 

- Am împlinit cincizeci din care am tăcut treizeci. 

- Trebuia să taci până la moarte! Despre asta nu se 
vorbeşte! Despre asta se tace - doar ai semnat două anga- 
jamente, primul, în ‘57, uite-l! după ce am lichidat afacerea; 
uite-l şi pe-al doilea, din ‘64, când te-ai liberat. De ce nu 
le-ai respectat, mă? 

- Le-am respectat. Am tăcut. Până la moarte. 

- Ja lasă-mă cu figurile tale de stil şi încetează cu 
simulatul, eu decid când eşti nebun şi când ba, când eşti mort 
ori când... Răspunde, pocitanie: ce, cine te-a împins să 
vorbeşti? Cine te-a îndemnat să scrii asta? Dar ce-ţi mai 
lipsea? Ce voiai mai mult? Bani? Ce să faci cu ei? Dolari? 
Dar nu ştiai, tolomacule, că cei de teapa ta au două drepturi 
- unu: să tacă, doi: să moară!? Păi, nu ştiai că noi nu dăm 
drumul din ţară - deci, din mână - celor implicaţi în afacerea 
Piteşti? Adică în asta? Ăsta e secret de stat! Şi chiar dacă 
printr-o minune, ai fi ajuns dincolo, la ce ţi-ar fi folosit 
dolarii primiţi pe asta? Doar dacă te-ai gândit să-ţi faci 
operaţie estetică. Ar fi o idee, fiindcă arăţi ca... 

- Cum arăt-ca? 

- Ce dracu, ţi-am mai spus! Dar să revenim: ştim, deci, 
bestia de Şaptefraţi a trecut dincolo un exemplar, primul. 
Dar mai ştim că în momentul vizitei lui la noi asta era deja 
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scrisă, suntem perfect informaţi. Aşa că ştim: încă înainte de 
vizita lui, acum trei luni, nu ai avut nici un fel de contact cu 
el - suntem informaţi, nu nega; în plus, el a fost surprins, 
aflînd că tu ai comis asta. Aşadar, nu el, bestia, te-a îndem- 
nat. Dar chiar dacă el este autorul moral, nu e mai puţin vino- 
vat şi rău au făcut tovarăşii de la Externe că i-au dat viză de 
intrare. Şi ce dacă avea cetăţenia franceză, faţă de noi tot 
vinovat era: părăsise el ţara în mod clandestin? Părăsise. Ne 
împroşcase el cu noroi la Europa liberă - în fine, nu direct, 
dar nu ne insulta pe noi, când îi lăuda pe ceilalți? Nu trebuia 
să-l lase să ne intre-n ţară. Ori, dacă tot l-au lăsat, să-i fi 
aranjat o chestie cu trafic de aur, ceva cu un băiețel- 
poponeţel, la hotel - şi ce dacă-i însurat?, a venit la noi, la 
adevărata vocaţie - n-ar fi fost greu să pună laba pe domnul 
Şaptefraţi şi să ni-l dea nouă pe mână, să-l învăţăm minte! 
Fiindcă el, bestia, a plecat cu primul exemplar! Când apare, 
dincolo? 

- O fi apărut de când m-aţi 

- Ce te-am, rahat cu ochi!? Te-ai, singur, pocitanie! 
Criminalule, care ţi-ai omorît fratele! 

- Care frate?, zic 

- Care frate! - cum: care frate...? Avem noi mijloace 
să-ţi împrospătăm memoria! Cât timp ai tăcut, am tăcut şi 
noi, te-am lăsat în pace. Dar acum, că te-ai legat singur la 
cap, te ajutăm noi să-ţi provoci durerea de care duceai lipsă. 

- Nu duc lipsă, nu-mi prisoseşte. 

«Treizeci de ani...», zice Spelbul. După spelbenia lui, 
nimic. Însă după cuvinte - dacă nu mi-ar fi spus, nu mi-aş fi 
dat seama cum trece timpul. N-aş fi ştiut că timpul trece. 

Un fel de a vorbi. Nu trece. Nu stă, este. 

Ba nu: timpul îşi vede de de treaba lui de timp, locul însă 
nu se clinteşte. Chiar dacă nu ne mai aflăm chiar în aceeaşi 
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lună şi nici boxă, la Numărul 9. Acolo-i acolo. 

Crede că mă sperie cu Numărul Nouă. Să se sperie pe 
sine cu Patru Spital. 

Bivolul zice, pe două voci, simultane: 


- Dacă te mai automutilezi, te  - Dacă nu spui unde sunt 
bag la furioşi, să te mutileze ei celelalte exemplare, te bag 
la furioşi, să te facă ei să 
spui. 
Bivolul Unu este cu treizeci de ani mai tânăr decât 
Bivolul Doi. Şi: 


Îmi taie unghiile - degeaba; Mă leagă de pat - degea- 
îmi pune mănuşi de piele - ba: tot nu mă scol; mă bagă 
degeaba; îmi pune cătuşe, mă în Cămaşa-lui-Cristos - de- 
încuie de pat - degeaba: dacă  geaba: tot nu mă mişc; mă 
nu pot să mă autodemasc dina- alimentează cu tubul - nu 


fară spre dinăuntru, mă auto- mă opun; îmi face clismă - 
demasc dinăuntru spre afară, să-mi facă; îmi face injecții 
cu dinţii cu Romparkin - tot tremur, 


de-mi sar dinţii. 
Bivolul Unu este cu trezieci de kilograme mai bivol 
decât Bivolul Doi. Şi: 


- Dacă da/nu, noi n-o să/o să - Dacă-ţi mai muşti obra- 
te şi-atunci o să te,/n-o să te, jii pe dinăuntru, te dau pe 
până scoţi celelalte exempla’ mâna dentistului, să-ţi 

scoată el gărgăunii şi 
exemplarele 


Bivoliţa, în schimb, Una: 


- Zda mă-ti dă hidoşenie, de nu recunoşti cinstit ca 
la-nchetă că unde-s “lealalte “ţi triplez doza, băga-te-aş în 
mă-ta de bandi’ şi crimina’, păi spui tu, bă, “re-ai al dracu” 
cu mă-ta şi cu tac-tu, nu numa” locu” de le-ai pitit, spui şi 
laptili de l-ai supt de la ţâţa curvii de mă-ta-n cur, că n-oi fi 
tu marele zmeu, de să ne rezişti noo - noo, bă?! - să rezişti la 
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tratament?, păi crezi că eşti primu” de te-apuci să-mproşti cu 
noroaie-n politica partidului nostru, “re-ai al boalelor să fu tu 
dă vândut pe treij'de-arginţi, car” te legi de tovarășul nostru 
drag şi român de-al nostru, care tu, mă boanghenă ori jidane, 
ori ce-oi fi dă ve-ne-tic, care ne vii aciia, pă cap, dă s’ ne 
vinzi ţara! 

Rața este numai pe jumătate rață, cealaltă nu spun cum 


este ea, secretul meu şi-al ei, ţie-o Dumnezeu: 


- Cască gura - încă, încă! 
“Nghite-le - încă, încă! Şi-acum 
dă să-ţi văd gura - încă, încă! 
Ridică limba, să verific! încă, 
încă! Mut-o la dreapta, să veri- 
fic! La stânga - încă, încă. 

Aşa-aşa - şi-acum să vezi 


tu ce păţeşti de la pastile, de pastilele şi caşetele, să 
nu spui lu tanti că unde-ai pus vezi ce păţeşte ea, dacă o 
hârtiile prinde Bivoliţoaia cu 


ele-n sân şi în buzunarul 

de la piept al halatului - 

de fiecare dată 
de fiecare dată vreau să-i spun să mi le chiar dea, chiar pe 
toate, la mine nu mai contează nişte amărâte de pastile, dar 
ca, acasă la ea, cu bărbat şi copii? - de fiecare dată vreau 
să-i mulţumesc, însă Rața mă ţine tot timpul ei cu gura - mea 
- căscată, cu gura plină de apă, şi iar cu gura căscată - 
pentru re-control şi pleacă iute, prea iute pentru mine care nu 
găsesc cuvântul mulțumesc - i-aş mulţumi din ochi, dar ca nu 
mi se uită-n ochi; i-aş mulţumi, zâmbind, însă aş speria-o: ar 
crede că Pocitania rânjeşte, vrînd s-o muşte - are dreptatea 
Bivola: obrazul nostru e demascat şi pe dinăuntru şi pe 
dinafară, până la os. 


Spelbul care nu îmbătrâneşte niciodată îmi pune 
dinainte, pe Masa-Neagră, un dosar conținînd în total două 
file dactilografiate: 

- Citeşti asta, până o înveţi pe de rost, diseară te prezinţi 
la proces, ca martor al acuzării. Depui numai ce scrie acolo, 
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dacă vrei să scapi de condamnarea la moarte. Înveţi şi turui, 
nu-ţi fie frică de întrebări, de precizări, judecătorul e omul 
nostru, a învăţat şi el rolul încredinţat - ai auzit de Petrescu? 
Ăstuia îi arăţi un deget şi ştie ce replică să declame... 
Procesul e o piesă de teatru, cu toţii jucăm în ea, unii pe 
scenă, alţii în culise, în fosa sufleurului, în sală, pe ultimul 
rând de scaune... Dacă n-o jucăm cu toţii, ca ceasul, vai 
şi-amar de noi toţi. A1 înţeles? 

- Da. Da, să trăiţi. 

Să trăiesc; să învăţ bine-bine. Şi, pentru că nu am nevoie 
decât de o singură repetiţie, Spelbul ordonă să mi se dea o 
porţie dublă de fasole cu jumări şi, în plus, să fiu dus la baie. 
Cam pe la vremea stingerii, sunt scos, cu ochelari de anchetă 
pe ochi, urcat în curtea interioară de la Interne (mă orientez 
după trepte, zgomote, mirosuri), acolo urcat într-o dubă 
necompartimentată, mi se spune să mă aşez pe o bancă. 

Dincolo de securistul aşezat în dreapta mea, îl simt pe 
Ştef, după respiraţia de astmatic; dincolo de securistul din 
stânga - sau poate dincolo şi de dincolo, îl ştiu pe Mihai, 
după bâţâială (transmisă prin bancă, prin podeaua dubei): 
aşa-1 face, de la o vreme, piciorul drept - eu îi prezisesem că 
n-are să se mai atingă de pian, decât pentru concertul pentru 
mâna stângă de Ravel, nu mă gîndeam că Dumnezeu poate 
bate şi peste picioare. 

Şi plecăm. Şi ajungem. Şi stăm, stăm. 

Vin două perechi de paşi prin curtea asfaltată; şoapte, 
apoi un gardian din maşină zice: 

- Tu, bă! - şi unul dintre noi e dus-condus. 

După o vreme, adus. 

- Tu, bă! - altul pleacă, şade pe-acolo, revine, se aşează 
la locul lui. 

Mie îmi vine rândul al cincilea. După Mihai, dar înain- 
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tea lui Stef. 

- Tu, bă! - o mână mă bate pe umăr, apoi mă apucă de 
cot. Scară, bă!, îmi şopteşte, eu cobor orbeşte scara maşinii, 
două trepte. 

Jos, pe ciment, alte două mâini mă apucă de coate, 
străbatem asfaltul, urcăm alte trepte, un coridor, alt coridor. 

- Stai!, zice un însoțitor, în şoaptă. 

- Atenție la depoziție, îmi şopteşte în ureche, glasul 
Spelbului. Depui numai ce trebuie, altfel... 

- Da, să trăiţi, zic. 

Un prag. Simt că am intrat într-o sală. Un însoțitor îmi 
scoate ochelarii, amândoi mă conduc, aşa, orbit de lumină, 
undeva; dinaintea a ceva foarte lat şi foarte roşu. 

O estradă, o masă învelită în roşu. Îndărătul ei, trei 
securiști mari în grad; epoleţi strălucitori, obraji bine 
bărbieriţi, bine parfumaţi - îi simt de la locul meu. Un alt 
securist, şi el cu epoleţi, dindărătul unei strane aflată în 
stânga mea, zbiară, arătîndu-mă - în primul moment mă 
sperie, crezînd că la mine răcneşte. 

- Priviţi, Onorată Instanță şi tovarăşe Preşedinte, priviţi, 
aveţi în faţa dumneavoastră încă una din victimele acestor 
sadici fanatici, fascişti criminali, care au executat orbeşte 
ordinul criminal al lui Horia Sima! Acela de a provoca 
tulburări în locurile de detenţie, torturînd pe deţinuţii care nu 
le împărtăşeau ideologia lor bestială, ca să arunce o umbră şi 
să ponegrească! Politica înţeleaptă a partidului nostru, asta 
au vrut ei să păteze, nemernicii, criminalii, fasciştu! Priviţi, 
priviţi în ce hal l-au adus pe un coleg de detenţie de-al lor - 
apropie-te, să te vadă Onorata Instanță. 

- Nu-i nevoie, se vede foarte bine!, mă opreşte epoleta- 
tul din centru, desigur, Petrescu ştiu de la Spelb: Alexandru 
Petrescu îi judecase, înainte, pe timpul lui Carol al II-lea pe 
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comunişti şi pe legionari; sub Antonescu pe legionari şi pe 
comunişti, apoi, după intrarea Ruşilor în ţară, îi judecase pe 
anticomuniști (el fusese Judecătorul în procesul Maniu). 
Acum era general, Petrescul! 

- L-au mutilat, Onorată Instanţă!, suferea securistul- 
procuror. Acuzatul Ţurcanu Eugen, membru activ al 
Mişcării Legionare, ca urmare a ordinului primit de la Sima, 
l-a torturat pe martorul aici de faţă, pentru motivul că a 
refuzat să înveţe “Sfânta tinereţe legionară”! I-a crestat, pe 
amândoi obrajii, cu un obiect ascuţit, Garda de Fier şi zvas- 
tica! Nu se mai observă în clipa de faţă, nu pentru că s-ar fi 
vindecat, ci pentru că... Îmi cer iertare, Onorată Instanță şi 
tovarăşe Preşedinte, dar sunt atât de revoltat... Trăim în 
secolul al douăzecilea! şi, în secolul al douăzecilea, acuzatul 
Pop Cornel, membru activ şi de seamă al Mişcării Legionare 
i-a sfâşiat, i-a smuls martorului aci de faţă obrajii! La 
propriu, Onorată instanţă! Cu dinţii! Acuzatul Pop Cornel 
1-a smuls martorului acuzării, cu dinţii, hălci întregi de piele 
şi de carne de pe obraji şi le-a... Mi-e greu să rostesc... - 
ajuns aici, securistul-procuror izbucneşte în plâns, îşi scoate 
o batistă uriaşă, îşi suflă nasul, trompeţind (ce zicea Spelbul, 
ce zicea? că procesul e o piesă, dar dacă n-o jucăm cu toţii, 
ca ceasul, dracu” ne ia)), apoi îşi şterge ochii, gâtul şi, 
printre suspine şi horcăituri, continuă: Vă rog să mă iertaţi, 
dar... Cum să dai un nume unor astfel de acte? Barbare! 
Sălbatice! În secolul nostru, dragi tovarăşi, al douăzecilea! 
Dar trebuie să spun: datoria noastră, a celor care veghem la 
bunăstarea poporului, este să-i spunem răului pe nume! 
Pentru ca asemenea acte să nu se mai repete! - acum nu mai 
plânge, acum fulgeră cu braţul peste capul meu, spre boxă: 
Acuzatul Pop Cornel, membru activ şi de seamă al Mişcării 
Legionare, la ordinul lui Hona Sima, după ce i-a smuls 
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martorului aici de faţă, hălci întregi de carne de pe obraji - 
ce-a făcut? Le-a mâncat! Le-a înghiţit, dragi tovarăşi! Carne 
de om, Onorată Instanță şi tovarăşe Preşedinte! EI, canibalul 
legionar!! 

Arată, peste capul meu, în dreapta. Întorc şi eu privirea: 

În arc, pe vreo patru bănci: un securist, Ţurcanu, un 
securist, Popa Țanu, un securist; în spatele primului securist: 
Levinski; în spatele lui Ţurcanu un securist, dincolo: 
Pătrăşcanu, alt securist; un securist, canibalul Pop Cornel - 
iată-l şi pe Jubereanu, uite-l şi pe Apolzan cel mare, aşezaţi 
în şah, securişti şi deţinuţi. 

Nu-l văd pe Gherman. Unde-o fi Titus Leonida? Dar 
“Lacy” Reck? Dar Calciu, băiatul celuilalt bulgar, Goiciu? 
Dar Fuchs, sionistul? Dar Bălan - bălanul? Dacă apare 
Apolzan care a picat târziu, de ce va fi lipsind Bălan, trecut 
primul din seria noastră? 

Securistul urlător şi procuror urlă-nainte, acum arată 
Onoratei Instanţe şi tovarăşului Preşedinte două fotografii: 
una a mea, după, cealaltă a lui frate-meu, dinainte. Trag iar 
cu privirea spre boxă: Ţurcanu priveşte în podea - Doamne 
Dumnezeule, dar nu poate fi Ţurcanu, Ţurcanu însuşi să se 
uite la podea, ca un oarecare bandit?; Popa Ţanu îşi ţine 
capul în mâini - Dumnezeule, dar ce I-ai făcut lui Ţanu, 
de-a ajuns, el, să-şi ţină capul în mâini?; Nutti Pătrăşcanu 
priveşte drept înainte; Pop Cornel, ca de obicei, tremură cu 
falca atârnîndă... 

Unul dintre securiştii însoțitori îmi dă un ghiont: 

- N-auzi, mă? Depune! 

Şi depun. Cu ochii la generalul Petrescu. Deşi generalul 
Petrescu încuviinţează din cap la fiecare al doilea cuvânt, de 
pe la mijloc încep să mă poticnesc, aşa că fur cu privirea spre 
stânga mea: Spelbul îmi suflă fără glas, dar înţeleg după 
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mişcarea buzelor. Şi chiar dacă mi-ar sufla cu glas... 

În timp ce mă apropii de sfârşitul depoziţiei, îmi spun 
că, după ce isprăvesc de recitat poezia, am să adaug şi ceva 
proză. De-a mea, deşi nu personală. Să-i spun Domnului 
Preşedinte Petrescu Alexandru că, în privinţa obrazului, este 
o treabă de familie; apoi să-l rog frumos pe Domnul 
Preşedinte să-i dea ordin lui Pop Cornel să se dezbrace de 
cămaşă, de pantaloni - are să aibă ce vedea: doar nu şi-o fi 
muşcat singur bucile; să-l rog frumos pe Domnul Preşedinte 
Petrescu să coboare din ceruri şi să vadă coastele lui 
Pătrăşcanu desprinse de sternum, pornind care încotro; să 
vadă gura lui Apolzan - a, nu lipsa dinților (lipsă obişnuită), 
ci a vârfului limbii - a propos de limba lui Apolzan: unde-o 
fi, din boxă, Goiciu, directorul Gherlei? Dar Dumitrescu de 
la Piteşti? Dar politicii Marina, Avădanei? Unde or fi alde 
Kohler, Mihalcea, Chirion? Gardienii Ciobanu, Cucu, 
Georgescu, Mândruţă? Unde coloneii “recrutori” pentru 
Canal, Zeller şi Duhlberger? Unde o fi generalul Nicolski, 
“stăpânul” nostru al tuturor? Unde Ana Pauker, ochiul lui 
Stalin şi unde colonelul Spelbeanu (e alături de, nu în boxă), 
cureaua de transmisie? 

Colonelul mă ajunge din urmă pe coridor (încă nu mi-au 
pus la loc ochelarii negri) şi îmi şopteşte din mers: 

- Bine, bine, ai depus bine. Te-ai cam încurcat la urmă, 
dar ai dres-o, bine-ai făcut că te-ai uitat la mine, să-ţi suflu. 

Cum să nu mă uit? Cum să nu depun - bine? Cum să 
nu-mi sufle, nemuritorul colonel Sufleanu? 

- Bine, bine, ai depus bine, îmi zice el, după ce depun şi 
în procesul lui Calciu. Îţi dăm drumul mai devreme. 

- Să trăiți!, zic. Vă raportez că, din condamnarea de cinci 
ani, am făcut până acum şapte. 

- Mult a fost, puţin a rămas!, se înveseleşte Spelbuluianu 
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- apoi, serios: Ai uitat chestia cu frate-tău? 

- Care, frate-tău?, zic. 

- Să nu fii obraznic cu mine, că-ntorc foaia, zice. Şi nu 
uita chestia cu frate-tău, zice el ceva mai târziu. Ne dai o 
mână de ajutor într-o mică problemă şi noi îţi dăm drumul 
mult mai devreme decât... 

- Să trăiți!, zic. Vă raportez că din condamnarea de cinci 
am făcut paisprezece. 

- Şi cu-a brânzii, cinşpe!, se veseloşeşte colonelul 
Spelbeanu, prietenul meu cel bun. Ți-am mai spus: mult a 
fost, puţin a rămas, azi-mâine se dă o amnistie, tu ieşi, dar 
eu? La asta te-ai gândit? 

- Nu, să trăiţi, la asta nu m-am gândit. 

- Gândeşte-te! Gândeşte-te şi la alţii, nu numai la tine, 
egoistule! 

Aşa că mă gândesc la bietul colonel Spelbeanu, că 
rămâne, când vine amnistia din ‘64 şi eu ies, după 
cinci-sprezece din cinci. 

Zice tata, împingîndu-mă cu pieptul spre uşă: 

- Nu trebuia să vii aici, nu se face, aici e la ea, ţi-am spus 
că m-am recăsătorit, ce era să fac, maică-ta s-a prăpădit 
imediat după aceea, socru-meu, popa, s-a dus şi el - s-a dus 
dracului familia noastră şi casă şi masă şi tot. Dar ţi-am scris, 
în fiecare an ţi-am scris, acuma tu pretinzi că n-ai primit 
nimic - pot eu să fiu sigur că chiar n-ai primit scrisoarea de 
la mine? Şi tu... Zău aşa, după ce lipseşti atâta amar de 
vreme şi nu dai nici un semn şi, hodoronc-tronc, debarci aici 
pe neanunţate... Şi ce i-ai făcut lui Vasile?. 

- Care Vasile?, zic, eu sunt... 

- Atunci celuilalt, Elisav - ce 1-a1...? 

- Care celălalt? Eu sunt celă”... 

- Tu, el - nu-i tot aia? Vă treziţi după atâta amar de timp 
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şi, pe deasupra... Măcar să-mi fi dat o telegramă, te-aş fi 
aşteptat la gară, am fi vorbit acolo, despre toate. Şi-acuma ce 
mă fac eu - uite ce e, crede-mă: ea e bolnavă de inimă, dacă 
te vede cum arăţi... 

- Cum arăt? Te-am speriat? 

Nu răspunde. Repet: 

- Te-am speriat? 

- Da de unde! zice ea, râzînd, speriată. Numai că... 
Atâta timp, atâta amar de timp, fără răspuns la scrisorile 
mele... Te-am aşteptat cinci ani, cât ţi-a fost condamnarea, 
mai mult nu s-a putut, nu a fost posibil, înţelegi... Nu m-au 
lăsat, mi-au spus clar, că dacă nu o rup cu tine şi nu mă căsă- 
toresc imediat cu altul, nu primesc post, aşa că... Ce era să 
fac? Tu nu înţelegi, voi eraţi acolo, dar măcar eraţi asiguraţi 
pentru ziua de mâine, aveaţi casă, masă - dar noi? La 
cheremul oricărui analfabet cu carnet roşu... Ce ştii tu ce am 
ajuns noi, profesoarele de ţară - nu mai vorbesc de învăţă- 
toare. Carne de regulat pentru tovarăşi din mediul rural! Nu 
mai vorbesc de milițieni, de preşedinţi şi secretari, dar ulti- 
mul brigadier de la crescătoria de porci întinde mîna şi ţi-o 
pune pe cur - asta voiai să ajung, ca atâtea alte colege de 
facultate? Şeptel la dispoziţia tovarăşilor în deplasare? 
Parteneră la chefurile lor porceşti? Păi dacă era să mă fac 
curvă cinstită, mă regulam cu cine plătea, nu după dosar, 
doar cu tovarăşii cu carnet de partid. Aşa că mi-am zis: dacă 
tot mă aruncă la ţară, atunci să-mi iau bărbat-pentru-la-ţară: 
m-am măritat cu un agronom, am cerut repartiție în acelaşi 
sat. Dar cinci ani încheiaţi tot te-am aşteptat. 

- Aritmetica ta e foarte drăgălaşă - şi de ce m-ai 
aşteptat?, zic. 

- De ce! - acum tu îmi reproşezi? Cu ce drept? Cînd ai 
făcut ce-ai făcut, m-ai întrebat? Mi-ai cerut părerea? Nici eu 
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nu ţi-am cerut părerea - de unde să te fi luat?, cînd m-am 
măritat şi am făcut un copil; am o fată de cinsprezece ani. 

- Bine Iulia, dar nu-ţi reproşez. 

- De ce-mi zici Iulia? Eu sunt... 

- Stiu cum să nu ştiu cine eşti? 

- Dacă ştii, de ce-mi spui: Lena? Pe fiică-mea o cheamă 
Lena - după Lena Dumitriu, roşcata, o mai ţii minte? A murit 
de cancer, în ultimul an de facultate, aşa că... 

Aşa că. 

Ce clare erau lucrurile în închisoare, fiecare la locul lui, 
aici însă se mută tot timpul, schimbă locurile între ele, 
dispar, apar - greu, greu; trebuie să fii mereu atent unde pui 
piciorul, cum intri, cum ieşi pe uşă (trebuie să apeşi clanţa) 
şi mai ales, mai ales oglinzile - nu vorbesc de mine, eu 
totdeauna m-am împăcat cu ele: de fiecare dată când l-am 
chemat, a venit, uneori mai târziu, alteori mai prea târziu, dar 
a venit, chiar dacă e nu mă duc spre el, ceea ce este curată 
iluzie optică: eu, în oglindă, deci doar eu ies în arenă, atunci 
când Ţurcanu ordonă: 

- Ia, măi, fraţii Pop: ia treceţi acolo, la mijloc şi trage- 
ti-vă voi o dimascare exemplară! Ca-ntre gemeni! Păn-la os! 

Până la os în arenă întru mântuirea celor cu încă îndoieli 
în privinţa justeții cauzei pe culmile cele mai înalte ale noii 
societăţi tără clase exploatarea omului de către deosebire 
sex-vârstă-rasă mă întredemasc cu foarte adâncă hotărtre de 
reeducare cu foarte multă bucurie fără de margini foarte înalt 
avânt revoluţionar frățească dragoste de om şi îngerii 
aproape faţă de cei aflaţi în incomodă şi cu totul provizorie 
poziţie de asistare care n-or fi ei, asistatorii, mai ai dracului 
decât noi, să refuze bunătate de reedu” şi lepede de putri’, 
aşa că pre mulți mântuim noi la Piteşti şi în urma bunelor 
rezultate Ţurcanu ne trimite la Târgu-Ocna, sub ordinele lui 
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Pătrăşcanu însă târgocnenii bandiți au fost bandiți au rămas 
putrezi până-n măduvă şi de boală şi de bătrâneţe că ei 
refuză sfânta reeducanie dacă noi nu le restituim medica- 
mentele pentru bolile şi bătrâneţele lor ei declară greva 
foamei se sinucid în masă şi după ce Virgil Ionescu îşi taie 
vinele şi după ce în duminica aceea se atârnă cu toţii de gratii 
şi zbiară că nu ştiu ce le facem noi şi aud şi spectatorii şi 
judecătorii şi chiar arbitrii de pe terenul de fotbal vine 
procurorul şi-i spune că la el la Târgu-Ocna nu ţine chestia, 
că a răsuflat în ţară şi circulă zvonuri duşmănoase riscăm să 
ne dea la Vocea Americii aşa că să facem bine să ne 
întoarcem la baza cui ne are. 

La Piteşti. 

De acolo Ţurcanu vrea să ne trimită la Canal ne ducem 
dar nici acolo nu ţine chestia răsuflă la Vocea Americii tot 
felul de zvonuri duşmănoase aşa că plecăm la Gherla unde 
Popa Ţurcanu ajunsese înainte şi pusese stăpânire pe 
închisoare dar cu Țurcanu al nostru nu ţine chestia aşa că pre 
mulți mântuim noi după metoda Ţurcanu la Gherla sunt 
arene frumoase cu public fierbinte asistator mai ales în 
camerele 99 şi 101 de la etajul III dar nici în altele mai mici 
nu ni-i rău şi ruşine repurtăm succese de seamă în munca 
noastră de zi cu zi favorizate de faptul că deţinuţii fuseseră 
deja iniţiaţi în Aristotel deci ştiau că ori se reeducă ori cale 
de mijloc neexistînd aşa că mai întîi venim unul pentru 
celălalt apoi venim unul pentru asistatori ne mântuim într-un 
elan general şi cubizator devenind oameni de mâine vajnici 
constructori a societăţii cel mai înalt comunism biruitor şi la 
sate pe întreg pământesc liberat de opiul lanțurilor robiei de 
veacuri de la oraş şi sate pe a cincea parte din trăiască 
prietenia de veacuri româno-sovietică pe culmile cele mai 
viitoare căci Noi suntem tineretul şi-al viitorului copii 
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hei-rup şi Acest cântec tineretul va cântaaaaa va cântaaaa va 
cânta Acest cântec nimeni nu-l va sugrumaaaaa sugrumaaa 
sugruma şi Înfruntînd furtuni spargem munţi în pumni lupta 
noaaaaaaaa”. 

- Bestia de Şaptefraţi, cât rău ne-au tăcut, de ce, domile, 
de ce să ne facă el rău nouă, nu suntem cu toţii români? 
Şi-atunci de ce dă el în noi, care nu mai suntem ca pe 
vremuri, tărcaţi de tot felul de olteni baraţi, evrei, ovrei, 
jidani şi alte naţionalităţi, cum zice bancul, păi spune şi tu, 
că mai ştii câte ceva, dar nu le ştii pe dinăuntru, crede-mă pe 
mine, că mă cunoşti de-atâta vreme, pe timpul ăla, dacă erai 
român, la munca de jos cu tine!, la treburile cele mai grele şi 
mai periculoase şi mai prost plătite, toate posturile de con- 
ducere erau ocupate de ei, domnule, pe locul întâi, evreii, nu 
că fac ură de rasă, dar, domnule, ţara noastră se cheamă 
România - şi cine-o conduce? Nu vorbesc decât de sectorul 
nostru, Internele - cine s-o conducă: pe locul întâi: evreii; pe 
locul doi: ungurii; pe locul trei: bulgarii; pe locul patru: 
lpovenii - abia pe locul cinci dacă veneau românii noştri, 
măi frate! În ţara noastră! Şi, atenţie: dacă-i luai la bani 
mărunți pe unguri, pe bulgari, pe polonezi, pe ruşi, ce aflai? 
Că marele ungur, marele bulgar, polonez, rus, ce-o fi fost, ori 
se declara el, era, în realitate, tot evreu! Şi după ce-au făcut 
răul pe care l-au făcut, cum i-am dat noi jos de pe scaune, 
ce-au făcut: s-au cărat la Israel, domnule! Câţiva - puţini - 
sunt mari generali în armata lor, în fine, specialişti în câte 
ceva, dar cei mai mulţi sunt pensionari - şi vrei să ştii cine 
plăteşte pensioara fostului tovarăş general Haimovici şi 
Goldenberg şi Bernfeld? Statul nostru, domnule, România! 
Ce zici de treaba asta? Acum nu vorbesc de chestia generală, 
cu ce-a fost,vorbesc de ce este în prezent, cu-cu-cu banditul 
ăsta de Şaptefraţi, şontorog nenorocit! - păi să ne facă el 
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nouă una ca asta? Păi el nu ştie că punem noi laba pe el, 
azi-mâine? Păi Revoluţia are mână lungă, îi ajunge pe 
duşmani oriunde s-ar ascunde ei şi oricând hotărîm noi, îi 
trimitem nişte “salutări din Bucureşti”, de nu se vede, îi 
închidem definitiv gura - dar până atunci, să ne spui unde-s 
celelalte exemplare? 

- Acolo, zic şi arăt pe biroul lui exemplarul, la mine 
ascuns atât de bine, încât drept la el se duseseră. 

- Am spus: celelalte! Cine te crede că ai bătut numai 
două - tu nu ţi-ai păstrat unu? 

- Eu ştiu ce-a fost. 

- Ştii, pe dracu”. Numai minciuni, numai calomnii ai pus 
pe hârtie! Am citit eu cu ochii mei - numai invenţii! De 
pildă, unde scrii că organele noastre erau informate de ceea 
ce se petrecea acolo, în fine, în anumite celule! Ba chiar 
tolerau! 

- N-am scris că organele tolerau reeducarea, am scris că 
organele organizau reedu” 

- Minţi, bestie! Bestie mincinoasă! Trebuia să te bag şi 
pe tine în lotul lui Ţurcanu, măcar în al lui Calciu! De să nu 
mai deschizi gura în veci! Cum, mă, cum zici tu că noi am 
orgahizat porcăria, când noi am oprit-o? 

- Aşa am scris: dumneavoastră aţi oprit-o. După trei ani. 

- După... Când am aflat şi noi - ţi-am spus că nu se ştia 
ce mişculează ovreii şi ungurii şi ruşii, ei erau în fruntea 
bucatelor, ei în fruntea secretelor - păi crezi tu că dacă vreun 
român de-al nostru ar fi ştiut ce blestemăţii se petrec la 
Piteşti şi la Gherla şi la Canal - ar fi tăcut? 

- Dumneavoastră aţi ştiut şi ați tăcut. 

- Ceee? N-am ştiut, pe-onoare mea! 

- Atunci nu sunteți român - Sepeanu e un nume făcut, ca 
Rozeanu, Floreanu, Vianu, Aureanu... 
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Tăcere. Ireală. Pentru ce am spus, Spelbul mă poate 
ucide, fără să dea socoteală cuiva. Am zis ce-am zis şi 
pentru că m-am săturat. Am obosit - m-a obosit. Spelbul 
continuă, de parcă n-aş exista prin ultima replică: 

- Ştii bine că, atunci când am aflat, i-am pus capăt şi am 
luat severe măsuri împotriva vinovaţilor! Cine 1-a judecat, 
condamnat, pedepsit-exemplar pe criminalii legionari care 
puseseră la cale toată...? Noi! Noi, românii din Ministerul 
de Interne! Doar ai fost martor la amândouă loturile. 

- Am scris, acolo, că am fost martor. Am scris ce am 
depus. 

- Ai scris ce ai depus, dar ai comentat duşmănos! Ai 
pretins cu neruşinare că nu ştiu ce ţi-am fi făcut, că te-am 
drogat, că te-am condiţionat - când te-am condiţionat eu, 
banditule? Când te-am drogat? Când te-am obligat cu să 
înveţi pe de rost depoziţia? Cînd, spune şi vino cu dovezi! 
De ce faci afirmaţi fără acoperire? Ai probe? Păi, dacă n-ai 
probe înseamnă că minţi ca un neruşinat! Înseamnă că n-a 
fost aşa cum pretinzi tu! 

- Aşa a fost. Am probe: eu. 

- Ceee?! încetează cu... Vrei să spui că tu constitui o 
probă? Da, o probă, vie, de minciună patentă! Neruşinată! 
Dar ia să te iau eu la bani mărunți, cu... proba, ia să discutăm 
noi ca între oameni, ca între români şi încearcă să uiţi că eu 
sunt de partea astalaltă a biroului... Întrebarea e: Cine te-a 
desfigurat - nu frate-tău, când vă băteaţi ca chiorii în celulă, 
de nu vă puteau despărți nici măcar tovarăşii gardieni? Nu tu 
singur ţi-al..., în fine, cauzat, când îţi grăpai obrajii cu 
unghiile, când te muşcai pe dinăuntru... 

- Ziceam că mă demascam. 

- Ziceai, pe... Te priveşte ce ziceai, adevărul e că nimeni 
nu ţi-a făcut nimic la obraz - cine ţi-a făcut ceva, cât de mic? 
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Răspunde: cine? 

- Eu am scris. De răspuns să răspundă cine poartă 
răspunderea. 

- Ai scris minciuni! Şi ce vrei să spui cu...? Să răspundă 
cine poartă răspunderea? 

- Vreau să spun ce am şi spus: organizatorii reeducării... 

- Prinde-i şi pune-le sare pe coadă! Care a murit, care 
s-a cărat la Israel... 

- Teohari Georgescu. Nicolski. Dumneavoas” 

- Bestie! Bestie fascistă! Bestie mincinoasă şi neruşi- 
nată! Tu nu ştii, nenorocitule, că tovarăşul nostru Teohari a 
fost recooptat în Comitetul Central? La sugestia tovarăşului 
nostru Ceauşescu? Tu nu ştii că tovarăşul general Nicolski 
are pensie de la Stat, dar aici în România, fiindcă dânsul n-a 
plecat în Israel, ca alţii? În ce mă priveşte... Eu, la fel, de trei 
ani sunt la pensie - nu te interesează pe tine, banditule, cu ce 
grad m-am pensionat eu şi dacă mă aflu acum, aici, la dato- 
rie, e că am fost solicitat în cazul tău, pe care-l cunosc, bestie 
care nu mă laşi să-mi gust pensia în pace! Păi tu crezi că 
actuala conducere de Partid şi de Stat ne-ar fi acordat 
distincţii, decoraţii, pensii, calde mulţumiri, dacă ne-ar fi 
găsit o cât de mică vină? Măcar atâtica? Adevăraţii vinovaţi 
- îţi spun eu cine-s: Ţurcanu şi legionarii lui! - şi-au luat 
pedeapsa cu vârf şi-ndesat - aşa că ce mai vrei? Să-l scot pe 
colonelul Duhlberger din mormânt ori pe generalul Iţicovici 
din Israel unde şi-o coace la soare, pe când eu trag din greu 
cu un bandit ca tine! “Tu-ţi dumnezeii mă-ti! “Tu-ţi 
dumnezeii mă-ti! 

Continuă să mă înjure, de parcă mi-ar povesti o întâm- 
plare oarecare, plicticoasă pentru amândoi, însă cum el are 
datoria să mi-o povestească... Apoi: 

- Cum de ţi-ai permis tu să scrii, aici, că asta a fost un 
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fenomen unic în lume? Cum? La percheziţie ţi s-au găsit sute 
de cărți nocive, duşmănoase, printre care şi... Hai să vorbim 
ca între oameni şi uită că ne desparte masa asta: ţi s-au găsit 
la percheziţia domiciliară toate cărțile lui Soljeniţin. Păi 
bine, mă: după ce i-ai citit Arhipelagul, după ce-ai aflat ce şi 
câte şi cum s-a-ntâmplat acolo, la ei, la ruşi - cum de-ai putut 
să afirmi fără ruşine că fleacurile, accidentele de parcurs, 
întâmplările acelea nenorocite - pe care, noi, Ministerul de 
Interne le-am demascat şi lichidat - constituie un fenomen 
unic în lume? Păi, mă: cu asta vrei tu să fie cunoscută ţara 
noastră în lume? La asta vrei tu să fie România campioană 
mondială? Cum spui tu că e fenomen unic, când - să nu negi: 
am, aici, lista cărților confiscate, ceea ce înseamnă că tu ştiai 
foarte bine ce s-a petrecut şi în China şi în Coreea şi în 
Vietnam - până şi în Cuba - ca să nu mai vorbim de ruşi, că 
râdeam noi de ei, când pretindeau că au descoperit şi radioul 
şi trenul şi praful de puşcă, dar să ştii că în materie de chestii 
represive, sunt primii din lume! Deci, ruşii au inventat şi asta 
şi ne-au băgat-o nouă pe gât, ne-au obligat s-o adoptăm - păi 
de ce n-ai scris, mă, că la noi asta a fost de import, că la noi 
s-au produs câteva accidente întâmplătoare şi regretabile - şi 
primii care au regretat noi am fost, fiindcă ruşii cu legionarii 
şi cu ovreii au pus la cale asta, fără ca noi să ştim! Asta-i 
adevărul adevărat! De ce n-ai scris chestia asta, că a fost un 
complot împotriva noastră, a românilor? De ce n-ai scris că, 
la noi în România, au fost două-trei accidente regretabile, nu 
voinţă, nu program, nu sistem ca la ei? 

- Am scris ceea ce am trăit eu. 

- Trăit! Degeaba trăieşti, dacă nu ai o privire de ansam- 
blu asupra vieţii. De ce n-ai dat o interpretare justă, directă, 
în spiritul adevărului a ceea ce pretinzi tu că ai trăit? Ai 
minţit prin falsificare, dar şi prin omisiune... 
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- Mi-or fi scăpat câteva amănunte, însă esenţialul... 

- Esenţialul! Amănunte! Amănunt a fost ce i-ai făcut lui 
frate-tău, bestie? 

- Care frate, bes”...? 


Nu, nu e deloc în regulă libertatea asta, cu oamenii, 
fie ei anchetatori la pensie, solicitaţi pentru anumite cazuri, 
binecunoscute numai de ei, fie de partea cealaltă, ca bestia 
de Şaptefraţi: 

- A dat Dumnezeu şi am văzut Cartea! - zice şi mă pupă, 
bălosul, basarabenii ăştia au luat de la ruşi obiceiul de a 
pupa, a salut, pe gură. A dat Dumnezeu ca cineva dintre noi 
să se re... Să se des-reeduce. Şi să scrie. Să scrie Cartea - 
cartea noastră pe care fiecare din noi ar fi trebuit să o scrie... 
Mai ales eu, care am ajuns dincolo, la adăpost, ce mi-ar mai 
putea face mic? 

- Oricum, mai mult decât mie, zic. 

- Asta e!, zice Mihai. Eu îmi închipui că mai am ce 
pierde - dar tu... 

- Nu mai am nimic de pierdut. 

- Numai de câştigat, zice el şi iar mă îmbăloşează cu 
limba-n gură - ce obicei melcos. Nu credeam să mai apuc... 
Si, dintr-o dată, schimbă tonul: 

- Totuşi, am impresia - adevărat, la prima vista..., zice 
şi se opreşte, trebuie să-şi oprească bâţâiala piciorului drept 
cu bâţâiala mâinii drepte (cele două ritmuri se neutra- 
lizează). Am impresia că istoria este incompletă... 

- Mi-or fi scăpat câteva amănunte, zic. Ori fapte pe care 
nu le ştiu direct - de pildă convorbirile dintre Ţurcanu şi 
Nikolski, la Suceava, atunci când, probabil, au fost puse 
bazele reeducării de tip nou, prin constrângere, nu ca reedu- 
carea liber consimțită a lui Bogdanovici; de pildă, instruc- 
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tajul pe care nucleul Ţurcanu, de la Suceava, l-a primit la 
Iaşi, poate chiar la Moscova; de pildă...- atâtea altele, însă 
cu am scris numai ce am trăit eu, pe pielea mea. 

- Bine-bine, ai scris ce ai trăit tu - însă numai o parte; 
numai o faţă: demascarea; mai exact: autodemascarea ta, 
acolo, sub Levinski - dar mai departe? 

- Care, mai departe? 

- Asta. Mai departe, asta!, zice el, însă nu înţeleg deloc 
ce-mi arată, dar îmi arată ceva?, fiindcă bâţâie din tot trupul. 
Ai pus pe hârtie numai ce ţi s-a întâmplat ţie, de la alţii... 

- Am scris şi despre alţii. Despre tine, de pildă. 

- Despre mine, de pildă, ai scris lucruri... stranii, ca să 
nu spun inexacte - prin parțialitate: că nu ştiu ce ți-aş fi făcut 
cu ţie... Să admitem, pentru a putea continua discuţia, dar 
găsesc oarecum straniu, aş zice de-a dreptul suspect că n-ai 
scris nici un cuvânt despre ce mi-ai făcut tu mie. 

- Eu, ţie? Ce? 

- Ce - asta!, bâţâie el şi mai tare. Noroc că nevastă-mea 
nu ştie româneşte - de altfel, chiar de-ar fi româncă, tot n-ar 
înţelege nimic - ce ar fi de înţeles? Uneori, eu însumi nu mai 
înţeleg. N-ai scris nici despre... Să admitem, îţi vine greu, 
însă, fără să intri în amănunte care te-ar putea face să suferi, 
trebuia să aminteşti măcar despre ceea ce i s-a întâmplat lui 
frate-tău. Mai corect: ce s-a întâmplat cu frate-tău... 

- Ce s-a întâmplat cu frate-meu? 

Căscatul de Şaptefraţi se uită la mine, de parcă acum 
m-ar descoperi - Mihai, prietenul meu din copilărie, colegul 
de cameră, în studenţie, colegul de celulă, în... 

Helene, nevasta-sa, franţuzoaică bine crescută, deşi nu 
înţelege despre ce vorbim, simte că ceva nu este în regulă - 
aşa că se grăbeşte să ne explice, ea nouă, ceea ce noi, 
desigur, n-avem de unde şti, anume că muzica populară 
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românească este de o varietate extraordinară. Mihai o ascultă 
răbdător, o asigură că are dreptate apoi, după altă repriză de 
bâţâială (ce Dumnezeu, nu s-o fi găsit în toată Franţa un 
doctor ca lumea - doar pentru asta s-a dus, a rămas, s-a 
însurat cu infirmiera, a căpătat cetăţenia franceză şi acum, 
uite-l, în... vizită...), zice şi întinereşte cu treizeci de ani: 

- Ascultă, bre: dacă mă gândesc bine... - şi izbucnește în 
râs şi râde şi râde, apoi, bâţâind din cap, pe laterală: Dacă mă 
gândesc bine, adineauri am fost nedrept. Cu asta, a ta, 
cartea... În aşteptarea... partiturii pentru orchestră, măcar a 
reducției pentru pian, ne putem face o idee despre întreg 
după ştima asta. Dacă alţii, neimplicaţi, deci... obiectivi, vor 
scrie cândva istoria reeducării - foarte bine. Noi, implicaţii... 
Judecînd după mine, n-o să deschidem gura, atâta vreme cât 
o să ni se pară că mai avem ceva de pierdut - şi, dacă te uiţi 
la mine, constaţi că am atâtea, atâtea de pierdut... Cei care 
au trecut pe-acolo, tac; cei care n-au trecut, vor fi fund ei 
obiectivi, dar la ce slujeşte, aici, obiectivitatea? Reeducarea, 
în ciuda caracterului ei de masă, a fost o problemă indivi- 
duală, personală, numai cine a pus mâna şi a pipăit crede... 
Crede, crede - dar ce? Numai partea, faţeta, partitura lui - 
cine acceptă că şi el a făcut rău altora? Apoi eventualii 
istorici vor avea nevoie de documente aşa se face istoria lor; 
dacă există documente, probe scrise, atunci, da, au existat şi 
faptele, altfel, ba! Tot ce ştim noi nu s-a petrecut, nu a fost, 
nu are dreptul la existenţă - dacă lipsesc documentele. ..Care 
documente? vorba ta, şi or să fie din ce în ce mai puţine, 
până la dispariţie, pe măsură ce trece timpul. Până una-alta, 
securitatea face istoria, o face după chipul şi cheful ei, şterge 
toate probele, toate urmele... Fie vorba între noi, piteştenii: 
bine fac, n-aş avea chef să revăd declaraţiile pe care le-am 
dat, la Piteşti. Şi, totuşi, păcat - mă gândesc la cele câteva mii 
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de pagini scrise de Ţurcanu, la Interne, pe când i se promitea 
că are să ajungă maior de Secu, dacă nu de-a dreptul colonel. 
Nu ştia că îşi scrie cu mâna lui sentinţa de moarte... Le-or fi 
distrus... 

- Nu cred, zic. Din câte ştiu, Ţurcanu scrisese un fel de 
manual al bunului securist, un fel de tratat de... În fine, de... 

- De ce, tratatul? 

- Nu ştiu. Nu l-am văzut. O fi un Tratat despre Tortură. 

- Şi tu erai la Interne, atunci. 

- Eram, dar singur. Nu l-am văzut pe Ţurcanu decât la 
proces. Am depus, am... 

- Parcă eu n-am depus!, zice Mihai. Ştii la ce mă 
gândeam eu... - în spital ai timp de aşa ceva... Mă întrebam 
dacă nu cumva reeducarea a fost o treabă strict de familie, 
între comuniştii de ambe sexe... 

- Nu înţeleg. 

- Atunci între legionari de ambe semne... 

- A-ha, vrei să spui: o răfuială în de ei. Nu cred. 
Ai cunoscut tu vreun piteştean comunist? 

- Nu şi nici nu era nevoie, înfruntarea ideologică s-a 
făcut peste zidurile închisorii, peste capetele noastre, ale 
neutrilor, ale apoliticilor. 

- M-am gândit şi eu - cât am stat în spital. Bieţii 
legionari, s-ar supăra de moarte, dacă ar afla ce gândim: că 
ei sunt, în fapt, comunişti de altă culoare. Că şi ei voiau o 
revoluţie. Şi ei visau o ţară ca soarele pe cer. Iar conceptul 
de reeducare, de fabricare a omului nou, îl avea Codreanu, 
demult, oricum, înaintea lui Makerenko... 

- La asta mă gândeam şi eu - în spital, zice Mihai. Că, la 
Piteşti a avut loc o acţiune de deslegionarizare a... A cui s-a 
nimerit. Şi s-a nimerit aşa, fiindcă nişte legionari - fie din 
tabăra lui Bogdanovici, fie din a lui Ţurcanu - din frică de 
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închisoare, din spaimă de suferinţă, au apucat să încheie 
pactul cu Diavolul, au vrut să-şi schimbe semnul. 

- Şi noi am nimerit ca musca... 

- N-am nimerit ca musca, zice Mihai. Ne-au băgat ei, ca 
alibi al amândurura. Comuniştii ne-au considerat tot atât de 
periculoşi ca şi legionarii, deci, reeducabili ca legionarii; iar 
legionarii ne considerau; în sinea lor, tot atât de vinovaţi ca 
şi comuniştii, deci reeducabili din punctul lor de vedere, 
legionar - că am dreptate, spune: de ce braviu legionari, mai 
devreme sau mai târziu, au cedat, au scuipat pe trecut, iar 
nelegionarii, mai cu seamă neintelectualii, deşi torturați, nu 
acceptau să scuipe pe trecutul lor? - doar ştii, la Gherla, 
țăranii şi muncitorii apolitici nu pricepeau de ce să recu- 
noască în gura mare că... Îţi aduci aminte ce ne răspundeau 
când le ordonam să spună, tare, că mamele lor au fost curve: 
«Mama, curvă? Poate mă-ta, dar mama, nu!» - şi se lăsau 
mai degrabă ucişi în bătaie decât să accepte... Te-ai gândit 
de ce oamenii simpli nu se lăsau reeducaţi? 

- M-am gândit. Dar m-am răzgândit. În cele din urmă şi 
oamenii simpli se lasă reeducaţi. 

- Poate, zice Mihai. Ei sunt insensibili la argumente 
intelectuale, ideologice. Dar cu timpul, vreau să spun: dacă 
presiunea continuă... Orwell... 

- Orwell - nici o legătură, zic. Smith a fost golit de 
memorie, ca noi, di putrigai. Şi reumplut cu paramemorie - 
definitiv! - de către O’Brian, aflat de cealaltă parte. Or noi, 
la Piteşti... 

- Şi Ţurcanu era de cealaltă parte - chiar dacă locuia în 
aceeaşi celulă cu noi - a primit el măcar o palmă de la un 
coleg deţinut? 

- Orwell - nici o legătură cu noi. Smith, după ce a trecut 
prin camera 101 şi a început să-l iubească pe Big Brother, a 
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rămas un reumplut - atât. Nu s-a mai des-re-umplut. 

- Am înţeles, zice Mihai. Smith a rămas la ceea ce a 
suferit el, nu a trecut pragul de cealaltă parte, nu a încercat 
să golească pe altul - ca la noi, la Piteşti. 

- Poate că da, poate că nu, zic. Smith rămâne ca o 
umplutură a lui O'Brien. 

- Poate că da, poate că nu - poate că da!, zice Mihai. Noi 
cum am rămas, deşteptule?! Mulți - dar morţi! Cine tace nu 
trăieşte - vechi proverb tungus. 

- Orwell - nici o legătură cu noi. Nu toţi ai noştri au 
rămas muţi, zic. deşi muriseră. 

- Poate că da, poate că... Te gândeşti la Cobuz, la bietul 
Ştef... Ei au încălcat întâia poruncă a reeducării: “Să nu 
vorbeşti! ””, dar au încălcat-o şi pe a doua: “Să nu ai încredere 
în aproapele tău!” 

- Eu am încredere în aproapele tău, zic. 

Mihai nu mă aude, continuă: 

- Aşa că securitatea a pus mâna şi pe vorba scrisă şi pe 
vorbitorul scriitor; prima a fost pusă bine, în crematoriul de 
hârtii de la Interne, vorbăreţii puşi atât de bine, încât, dacă 
n-or fi murit, mai trăiesc şi-n ziua de azi - muţi. Nu credeam 
că cineva poate să tacă atât de elocvent, atât de răsunător, de 
asurzitor ca bietul Ştef. 

- Eu am încrederee în aproapele meu, zic. 

- Fiindcă nu vezi nici o legătură între Smith şi noi. Eu 
n-aş avea încredere în aproapele tău!, râde Mihai. 

Face o pauză. Îl simt: ce face el, acum, este o pauză. 
Şi zice, uitîndu-se aiurea, ca să-mi fixeze mie atenţia: 

- Decât atunci când are să-ţi transmită de la Paris, vorbă 
că scrisul tău e pe cale să devină text tipărit, hélas, în 
Franţa... 

- Şi cum va suna, hélas, vorba? 
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- Vorba are să sune, de pildă... “Marfa a fost livrată...” 
- deşi sună-răsună precum clopotele Patriarhiei, de Paşte. Să 
căutăm altceva. Şi nu scris, ci telefonat. O să strecor, printre 
altele, pentru prima fază, să zicem: “Jumătatea a ajuns cu 
bine” - urechiaţii de la ascultări au să creadă că vorbesc 
despre Helene, jumătatea-mi proprie. 

- Dar nu despre ea o să vorbeşti. 

- Pentru faza a doua, după traducere, o să spun ceva în 
genul: “Jumătatea e bine, în câteva luni - sau săptămâni, 
depinde - naşte”. Dacă nu, atunci... 

- Dar nu despre Helene vorbeşti. 

- Ne jucăm de-a cuvintele, ca să-i derutăm. Jumătate... 

- Înseamnă că şi asta, a mea, este doar jumătate. 

- Şi jumătatea poate da măsura întregului, cum bine 
spune un proverb balkak. Dacă mă gândesc bine, ştima asta 
a ta, aşa... unilaterală, incompletă cum pare la prima vedere, 
dintr-un anume unghi (nu mă întreba care anume), se arată 
completă. Perfectă, aş zice - care ar fi modelul perfecțiunii: 
sfera? 

- Oul, zic. 

- Poate că da, poate că ba - vorba ta!, se hăhăie căscatul 
de Şaptefraţi, dînd să mă bată pe genunchi, dar negăsin- 
du-mi-l, în primul rând, pentru că mâna lui dreaptă bâţâie pe 
loc, în al doilea rând, pentru că genunchiul meu se află în cu 
totul altă parte, să zicem, opusă. Oul, zice el, bâţâind din 
mână şi din cap într-un singur ritm. Da, bre, oul... 
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Oul, zic şi eu, bâțâind în aşteptare zile şi zile şi zile şi 
când, după doi ani şi ceva - acum câteva zile - aud glas mare 
de trâmbiţă la celălalt capăt al firului: 

“Jumătatea e bine, în cinci săptămâni naşte”, 

eu, subsem- 
natul, fratele meu, scot de pe unde am ascuns-o cealaltă 
jumătate, exemplarul de găsit, îl ascund bine-bine, la vedere, 
cobor, intru în prima cabină telefonică, îmi prefac glasul cât 
să am conştiinţa împăcată că nu-l denunţ pe frate-meu şi le 
dau numele, prenumele, adresa exactă: acolo pot - dacă se 
grăbesc - găsi şi confisca dolari, droguri, aur şi chiar o 
mărturie despre Piteşti. 

După ce telefonez bine-bine, mă întorc şi mă întind 
pe pat. 

Cu privirea la uşă. 

De astă dată, vine, nu se poate să nu. 

Şi are să fie Cartea după Mine. 


Paris, 1978-1979 
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NOTA AUTORULUI 
la ediţia Cartea Românească, 1990) 


“Cartea după Piteşti” a început a se scrie singură (spun 
eu, acum...) în vara anului 1957, pe “reduitul” Jilavei, în 
celula 36. Acolo şi atunci, din gura “studentului” (şi el, însă, 
dintr-o generaţie mai timpurie decât noi, “ungariştii” din 
‘56) Ştefan Davidescu am auzit pentru întâia oară: 

“Piteşti nu e doar o localitate; şi nu o oarecare 
inchisoare”. 

Ploieşteanul - şi politehnicianul - Ştefan (Ştefănel, Ştef, 
Fănel, Fane) Davidescu a povestit colegilor de celulă, 
printre care şi mie, patimile sale - de la Piteşti. Cu toate că, 
mai apoi, tot în închisoare şi mai târziu în domiciliu obliga- 
toriu, am cunoscut alţi “piteşteni ”, nici unul nu povestea atât 
de colorat (?), atât de bine (?), de frumos (7!) despre 
patimile piteştene - ca Fănel Davidescu. 

În 1958 “liberat” de la Gherla, am fost trimis, sub 
escortă, se înţelege, cu domiciliu obligatoriu în Bărăgan, în 
satul-nou numit Lăteşti - pentru 36 luni, apoi pentru încă 24 
(tot luni). Acolo am cunoscut alţi “piteşteni” (sau “studenţi” 
- numai răuvoitorii foloseau termenul “reeducaţi ). De la 
aceştia am aflat alte întâmplări, alte amănunte despre Piteşti 
- însă nu atât de importante, impresionate (şi, oricum, mult 
mai puţin bine povestite) decât la Jilava, de Davidescu... 
În curând povestitorul de la Jilava, Fănel Davidescu avea să 
vină şi el în domiciliu obligatoriu, cu noi. Am petrecut câţiva 
anişori împreună, a repovestit despre Piteşti, dar... Dar şi el, 
cu parcă mult mai puţină bucurie (da: bucurie) povestea... 
Să se fi contaminat de la ceilalţi “studenţi” şi ei “piteşteni” ? 
Aşa credeam atunci: că de vină era oboseala răs-povestirii; 
ŞI, desigur, suferinţa provocată de amintiri atroce. 

De cum am aflat despre Piteşti, mi-am zis - fără promi- 
siune fermă, fără jurământ, ci aşa, ca ceva de la sine înţeles 
- că trebuie scrisă cartea Piteştiului. Ca să nu se uite - încă 
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din anii de domiciliu obligatoriu observam la ceilalţi un 
fenomen inacceptabil dar... explicabil: uitarea voită; uitarea 
trecutului - ca să le fie protejat prezentul; uitarea prezentului 
- ca să le fie asigurat viitorul. Ştiam, deci, că trebuie scrisă 
cartea Piteştiului - dar cine să o facă? Desigur, numai 
cineva care ar fi putut - şi ar fi avut dreptul - să vorbească 
despre Piteşti. Rolul meu, mărunt, se reducea la... aţâţare, la 
ne-lăsare-în-uitare. Atât, la urma urmei, de agasant, încât, la 
un moment dat, Davidescu mi-a spus: 

- ie îţi vine uşor: nu-i memoria ta, nu-i uitarea ta - 
dar eu? 

Avea dreptate: de ce mă băgam în sufletul lor, în 
trecutul şi prezentul (şi viitorul) lor - nu suferiseră destul 
atunci, acolo, la Piteşti? Eu, dacă nu m-ar fi ferit Dumnezeu 
şi aş fi trecut pe acolo, acum nu la fel m-aş fi comportat faţă 
cu memoria? 

În această stare tulbure, resemnată şi “respectuoasă” 
(faţă de “piteşteni”) am scris, începînd din 1966, romanul 
Ostinato; naratorul, printr-un personaj, afirmă: “Despre 
Piteşti nu se vorbeşte - despre Piteşti se tace”; şi: “Despre 
Piteşti au dreptul să vorbească numai piteştenii - iar ei tac” - 
ceea ce a dat loc la anume interpretări, chiar reproşuri 
(fiindcă mai târziu am vorbit eu, ne-martor; am scris despre 
Piteşti, eu cel care promisesem că îl voi... tăcea). 

Si în cărţile următoare, scrise în România, când venea 
vorba despre Piteşti, spuneam acelaşi lucru. În Uşa noastră 
cea de toate zilele, în În Cerc - scrise înainte de călătoria în 
Franţa (1972-1973) - dar şi în cele scrise după întoarcerea în 
România şi plecarea definitivă, din 1977 (Gherla şi Garda 
inversă). Numai că, între timp, se petrecuse ceva: 

Prietenul meu Marcel Petrişor, aflînd (în iunie 1972) că, 
în sfârşit, primisem paşaport de... călătorie-definitivă (1 se 
dăduse, deşi nu solicitase!, şi soţiei mele - astfel să se 
rezolve “cazul Goma”, cel care le otrăvise existenţa - mai 
ales cu un an în urmă, 1971, la Târgul de Carte de la 
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Frankfurt, unde RSR îşi retrăsese, cu scandal, standul, în 
semn de protest contra prezenţei cărții mele Ostinato, 
ctalată, în traducere germană de către editorul Suhrkamp), 
mi-a spus: 

- Acum poţi să scrii cartea despre Piteşti... 

- Eu? Să scriu eu despre Piteşti?, m-am mirat. Dar eu 
n-am trecut prin Piteşti. .. 

- Nici Tolstoi n-a trecut prin Borodino!, m-a întrerupt 
Marcel Petrişor, băiat bun, darnic în laude şi suficient de 
alurit ca să-şi facă mulți prieteni. Acum, că tot te expulzează 
ăştia, măcar să profiţi, să te documentezi, acolo, despre 
Piteşti şi să scrii... 

Despre “expulzare” nu aveam, în acel moment, nici o 
părere; însă despre documentare, acolo... 

- Dar nu există nici o mărturie a vreunui piteştean 
publicată în Occident!, am zis. Două cărți mari şi late despre 
Piteşti - însă nici Bacu, nici Cîrje nu trecuseră prin Piteşti. 

- No, las”, m-a asigurat ardeleanul (profund ardelean) 
Marcel Petrişor. Găseşti tu mărturii de la mama lor!, şi m-a 
bătut uşurel pe umăr (de am rămas cu vânătăi două 
săptămâni - prietenia cu Marcel cu.... sacrificii se ţine...). 

Ne-am oprit aici. Ne cunoşteam de multă vreme, 
oarecum bine, ştiam cât şi unde se insistă. 

Cu o zi-două înainte de plecare, Petrişor: 

- Dacă nu găseşti ce cauţi acolo, la capitalişti, întoar- 
ce-te la noi, la comunişti. Cu un casetofon şi cu zece- 
cinsprezece mii de lei - atâta cere... nu autorul de la-Piteşti, 
martorul-la-procesul-piteştenilor... 

- Un judecător?, am întrebat. Nu cumva chiar Petrescu? 

- Alexandru Petrescu? Numai cincisprezece mii? Dacă 
i-ai da cincizeci de mii, ţi-ar vinde-o şi pe mumă-sa! Nu: un 
grefier... E bătrân, nu mai are mult de trăit - dar, are o 
memorie nemaipomenită... Şi cum nu i-i frică de nimic, cum 
vrea să-şi facă de pe-acum cruce de marmoră... 

- Şi dacă am merge acum, pe loc?, am zis. Am case- 
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tofon, am casete... 

- Şi bani? Dacă n-ai bani... 

- Îi dau când mă-ntore, în Occident am drepturi de 
autor... 

- Să fii sănătos: dacă n-ai lei, să i-i pui în mână, înainte 
de a-l înregistra... 

N-aveam - lei. De unde să am? Din martie 1970 nu mai 
aveam voie să public; nici sub pseudonim (mi-aş fi con- 
fecţionat unul cu acest prilej...); nici soţia mea nu mai putea 
traduce (Balzac, Pagnol); nici socrul-meu nu mai avea voie 
să traducă Tomas Mann şi Clausewitz - pentru că erau, nu-i 
aşa, nevasta şi socrul lui Goma. Aşa că biletul de călătorie 
mi l-am plătit eu, din banii pe care (nu-i) aveam, Uniunea 
Scriitorilor - al cărei membru eram, în continuare! - nu mi-a 
dat un singur dolar; i-am dat eu, mai târziu, jumătate din 
drepturile de autor, în devize... 

Atunci, în 1972, aş cam fi... rămas în Occident. Oricum, 
soţia mea voia din toată inima. Dar s-a întors, cu mine, în 
1973 - de ce? N-o să spun niciodată că ne-am întors din 
masochism... Adevărat, revoluţia-culturală din 1971 con- 
stituia un avertisment, dar... Dar cine îşi putea închipui 
atunci că va veni ce va veni? Aşa că, scurtînd, voi spune: în 
1973 m-am întors din Franţa în România - pentru că m-am 
întors şi cu asta, basta! 

Într-o singură privinţă cele douăsprezece luni scurse şi 
călătoria fuseseră multumitoare: în chestiunea Piteşti. 

Aşa cum ştiam deja din România - prin Țepeneag, 
navetist harnic în acei ani, între Bucureşti şi Paris - doar 
două cărţi apăruseră despre Piteşti şi nici unul dintre autori, 
Bacu şi Cîrje, nu fuseseră “piteşteni”. La Paris, îl cunos- 
cusem în carne şi oase pe Bacu - am stat de vorbă, îndelung 
însă nu ştia mai mult decât scrisese (în 1963). Nu, în 
Occident nu exista nici o şansă de “documentare” - la urma 
urmei, explicaţia era la îndemână: “Securitatea nu permitea 
celor care trecuseră prin Piteşti să “ iasă”, îi păstra bine la 
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sânul republicii, întâi populare, apoi socialiste - oricum, 
române, ceea ce, pe vremurile acelea, ținea de cald... 

- A murit grefierul!, m-a anunţat Petrişor. Faci economie 
şi de bani şi de casete. Şi de năcazuri..., a adăugat. L-ai 
cunoscut la Paris pe Puiu Cotruş - ce părere ţi-a făcut? 

- Foarte, foarte bună, am zis. L-am cunoscut în casa 
Monicăi Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca, l-am întâlnit mai 
apoi la Sanda Stolojan, la Mira Baciu, la Cuşa... 

Mi-am smuls din cap şi din inimă Piteştiul. M-am 
ocupat de altceva, iar în cărțile scrise după 1973, în 
România: Gardă inversă, 7-1 (neterminată, confiscată, la 
arestarea din 1977, nerestituită), am scris ceea ce deja scrise- 
sem: “Despre Piteşti să vorbească piteştenii - iar ei tac...” 

Renunţasem să scriu despre Piteşti, dar nu şi să-i 
vorbesc de rău (un eufemism) pe “piteşteni ”: faţă de Marcel 
Petrişor - prieten bun cu Calciu - şi faţă de Mircea Stancu, 
prieten bun, în continuare, cu Ştef Davidescu. Discursul meu 
- iresponsabil, recunosc - era, în rezumat, următorul: 

«Ce Dumnezeu ar mai avea de pierdut piteştenii, în 
cazul în care Securitatea ar afla că au vorbit (despre Piteşti)? 
Încă o bătaie, două bătăi, zece bătăi - dar, pe de o parte, 
piteştenii sunt obişnuiţi cu aşa ceva; pe de alta... o bătaie, 
trei, cinci bătăi oricum încasează la Securitate, când sunt 
convocați - aşa, din inerție, lunar, săptămânal; din moment 
ce mănâncă bătaia doar ca piteşteni, n-ar putea, în preţul 
acesta, să şi vorbească (despre Piteşti), ca măcar să ştie 
pentru ce capătă bătaie?» 

Fireşte, atât Petrişor, cât şi Stancu se uimeau: dar 
cum puteam vorbi aşa? Şi dacă ar fi Piteştiul meu? Tot 
aşa aş vorbi? 

Recunoşteam, ruşinat: desigur, nu, poate că nu. 

«Noi, Românii, ne plângem că istoria noastră este 
ciuruită de pete albe, ne simţim răniţi, oferisaţi când alte 
neamuri ne tratează de sus, ori de-a dreptul ne dispreţuiesc 
(când nu ne pur şi simplu contestă) - dar, Doamne-Dumne- 


PAUL GOMA PATIMILE DUPĂ PITEŞTI 288 


zeule: ce am făcut noi, Românii, pentru ca să ştim, noi, să 
ştie vecinii cine anume suntem? Am tăcut! Am zis: ‘Ce să 
mai vorbim...” - şi n-am mai vorbit! Şi am uitat noi înşine ce 
ni s-a întâmplat - dar urmaşii noştri? Ce vor spune ei despre 
strămoşii lor? Că au fost nişte laşi, nişte fricoşi, nişte din 
acela: şi bătuţi şi futuţi şi cu banii luaţi - de acord, ceilalți 
erau mai tari, i-au bătut pe-ai noştri, dar de ce ai noştri n-au 
zbierat măcar? De ce n-au povestit? Cu “Ce să mai 
vorbim...", Românii n-or să ajungă niciodată să fie un popor, 
au să rămână, cum bine zicea careva: o populaţie (iar în 
franceză sună şi mai plastic: une populace...)». 

Şi mai ziceam - ca un iresponsabil, ca un nebun - ca un 
neromân: 

«Noi, Românii, ne imaginăm că, din moment ce s-au- 
întâmplat-nişte-întâmplări-cu-noi-Românii - gata, noi ne-am 
făcut datoria, misia noastră s-a încheiat, restul să-l facă 
alţii...- ca şi cum întâmplările acele noi le-am fi făcut... 
Restul, adică esenţialul: consemnarea faptelor: treaba alților! 
Dar oameni buni; istoria nu se face doar făcînd fapte; istoria 
începe să existe numai după ce faptele făcute de către 
făcători au fost consemnate de către... consemnatori. 
Fiindcă degeaba, degeaba şi-au dat sângele, în munţi, parti- 
zanii, dacă fapta lor nu a fost scrisă; degeaba au asudat 
sângele şi lacrimi şi pişat piteştenii, dacă suferinţa lor nu a 
fost pusă pe hârtie. Nici partizanii, nici studenţii de la Piteşti, 
din punct de vedere al unui mâine al copiilor noştri - ca să nu 
mai vorbim de vecinii noştri - nu au existat! Nici tu, Mircea 
Stancu, nu ai existat la Canal şi la minele de plumb din 
Maramureş; nici tu, Marcel Petrişor, n-ai existat, la Interne, 
între labele căpitanului Enoiu, nici la Jilava, pe secţia de 
exterminare - şi n-are să existe semnul renaşterii lui Calciu, 
cel care şi-a rupt vinele cu dinţii şi i-a dat trup din trupul lui 
şi sânge din sângele lui - lui Costache Oprişan, muribundul, 
peste o zi-două, mortul... Dar, oameni buni, şi... frați 
creştini: ar mai fi existat creştinism, dacă faptele lui Isus nu 
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ar fi fost consemnate de evanghelişti? Cum începe Evan- 
ghelia lui loan: “La început era Cuvântul şi Cuvântul era de 
la Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântul” - atenţie, este 
vorba de cuvântul rostit, care devine făcător. Făcător, nu 
doar altceva. Oricum, noi, eroii - în sensul participării la 
evenimente, la tragedii - vrând-nevrînd, am fost şi martori. 
Iar martorul... depune mărturie - pentru viitorime. Chiar 
dacă martor înseamnă, în greceşte, martir...» 

Cam astea le spuneam, le-aş fi spus, aveam de gând să 
le spun - cu cea mai desăvârşită iresponsabilitate. Ştiam: nu 
aveam nici un drept să le vorbesc aşa, să le pretind să aibă un 
alt comportament - unor oameni minunaţi; unor prieteni buni 
- dar... profund români. 

Cam pe atunci m-am supărat pe compatrioţii mei. Ca 
văcarul pe sat; ca Iona pe Dumnezeu (că tot ne aflăm în plină 
Scriptură...). 

În 1976, la postul de radio Europa Liberă a început să se 
transmită în foileton, Gherla (în lectura mea). Printre mulţii 
cunoscuţi în treacăt prin Bucureşti, ori veniți special din cine 
ştie ce colţ de ţară, ca să mă felicite că... făcusem “asta” 
(adică povestea cu Gherla - de unde concluzia că Românul 
are curajul... să strângă mâna celui care se comportă 
normal) a fost şi Vlad C. Drăgoescu. “Piteştean” autentic. 
Şi prieten - şi în prezentul de atunci, 1976 - cu Ghiţă Calciu. 

Atunci, în noiembrie-decembrie 1976, am mai făcut o 
tentativă: i-am vorbit lui Drăgoescu despre dorinţa mea de a 
scrie o carte “cu Piteștiul”, atât că am prea puţine informaţii 
de primă mână; dacă le-aş avea... de la martori-martiri - şi 
de la un personaj atât de dostoievskian (expresia îmi 
aparţine) ca Gheorghe Calciu... I-am spus lui Drăgoescu: 
îl ştiu pe Calciu, l-am cunoscut prin Petrişor, dar nu ne-am 
plăcut; oricum: mie nu mi-a plăcut - însă cum nu e obliga- 
toriu să se însoare cu mine, doar să-mi vorbească despre 
Piteşti, ca cel mai autorizat dintre responsabilii supravie- 
ţuitori ai “reeducării”. 
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Drăgoescu m-a avertizat: are să vorbească cu Ghiţă, dar 
să fiu sigur: n-are să accepte. După câteva zile Drăgoescu 
mi-a confirmat: Nu, în orice caz... 

Între timp s-a făcut Anul Domnului 1977... Lung, plin - 
în cele din urmă s-a sfârşit şi el, iar în 20 noiembrie plecam 
(veneam, mai corect) în exil, în Franţa. 

Din primele momente, Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca mi-au încredinţat o taină: cineva din ţară trecuse pe 
la ei, le vorbise o noapte întreagă despre Piteşti, ei înregis- 
traseră pe bandă de magnetofon, apoi transcriseseră... Dacă 
mă mai bântuie gândul să scriu o carte despre Piteşti, iată, 
puteam folosi materialul documentar... 

Foarte preţios, materialul, dar parcă îl cunoşteam de 
undeva... A, da de la Europa Liberă - Virgil Ierunca avusese 
o serie de emisiuni, prin 1975-1976... De unde... mărturiile, 
din care sursă? Bine-nţeles, nu-mi pot spune, e secret, 
fiindcă omul s-a întors în România, trăieşte acolo... Trăieşte 
sau: a trăit? Bine, dacă e secret, secret să rămână! 

Principalul era că puteam din nou să mă gândesc la 
“cartea cu Piteşti”. Material documentar - trebuia să mă 
mulţumesc cu ce aveam. De altfel, acelaşi fusese deja folosit 
de Virgil Ierunca în post-faţa la cartea mea Gherla 
(Gallimard, 1976, tradusă de Şerban Cristovici) - studiu 
substanţial: 30 de pagini, intitulat: “Le phenomene concen- 
trationnaire en Roumanie”; a doua oară, tot ca post-faţă la alt 
roman al meu Patimile după Piteşti, apărut în franceză, sub 
titlul Les chiens de mort” (Hachette, 1981 - în traducerea 
lui Alain Paruit) apoi în olandeză, intitulat: Het vierkante 
ei, în româneşte: Oul cubic - tradus de Andrea Borbel, 
pentru editura Elesevier, 1982... 

Dar m-am grăbit, am sărit peste povestea poveștii; peste 
romanul romanului... În mai 1978 am terminat de scris 
cartea de mărturii despre 1977, Culoarea curcubeului, 
cunoscută sub titlul Le tremblement des hommes, şi 
numaidecât m-am apucat de Piteşti... Până la sfârşitul anu- 
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lui, în ciuda multelor obligaţii şi călătorii extraliterare (li se 
spunea, pe atunci: “disidente”), se adunaseră în jur de o mie 
de pagini scrise. O mie de pagini: multe, dar proaste, ca să 
întorc zisa lui Lăpuşneanu. Ba, cu toată buna părere despre 
mine însumi: foarte-foarte proaste. Şi a doua tentativă a 
eşuat; şi a treia... Aşa am ajuns în aprilie 1979. Soţia mea, 
suferind alături de mine (mai ales eşecurile): 

«De ce te încăpăţânezi să scrii un eseu, un studiu, o 
istorie a reeducării? Nu eşti eseist, nici istoric, nici măcar 
Jurnalist - tu ştii una: să povesteşti - dar povesteşte, domnule, 
povestea Piteştiului! Scrie un roman! După cum şi Orwell a 
scris roman...» 

«Mă compari cu Orwell? Dar eu sunt o ființă modestă, 
mă cunoşti». 

«Te cunosc şi nimeni pe lume n-are să afle că te-am 
comparat cu Orwell... “ 

Nimeni n-a aflat, într-adevăr. Până acum. 

Şi, minune: de cum am privit “materialul documentar 
despre Piteşti”, nu ca până atunci: materie de studiu, ci ca 
pe 0... viaţă, cum a început să meargă. Nu spun că romanul 
Patimile după Piteşti este un mare-roman; nici măcar că ar 
fi un roman reuşit - spun ceea ce spun, iar mie, autor, îmi 
ajunge: sub formă de roman, Piteştiul mi-a devenit mai 
abordabil, mai accesibil, mai de-nţeles - decât dacă aş fi 
comis un studiu ( ca atâtea altele)... 

Aşadar, le sunt îndatorat “piteştenilor” Ştefan 
Davidescu, Puiu Neamţu, Mircea Soltuz, Romul (Bimbo) 
Pop; apoi ne-piteştenilor care îmi povestiseră din povestirile 
altor piteşteni: Horia Florian Popescu, Radu Surdulescu, Gh. 
Păcurariu, Constantin Iliescu, Mircea Stancu, Marcel 
Petrişor; apoi anonimul ne-piteştean (care a transmis 
Monicăi Lovinescu şi lui Virgil Ierunca mesajul de dincolo 
de mormânt). Fireşte, sunt îndatorat lui D. Bacu şi lui Cîrje 
- le-am consultat cărţile cu folos. Cu D. Bacu şi cu loan Cuşa 
am angajat discuţii (fructuoase), în legătură cu prima 
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(primele) variante. 

Însă cele mai profitabilă (mie) a fost, pe de o parte, 
cartea lui Grigore Dumitrescu, Demascarea, apărută la 
München în 1978, pe cheltuiala autorului; pe de alta schim- 
bul de scrisori cu acelaşi Grigore Dumitrescu şi discuţiile 
directe sau mediate (prin poştă) cu Vlad C. Drăgoescu, 
stabilit între timp în Elveţia. Aceştia doi din urmă mi-au 
furnizat “amănuntele esenţiiale”” fără de care o întreprindere 
de ficţiune (cu atât mai vârtos cu cât partea de “invenţie” 
este... realistă) nu poate exista. 

În fine, - dar nu în ultimul rând - de un sprijin hotărîtor 
mi-au fost lecturile succesive (ale succesivelor variante) ale 
Monicăi Lovinescu şi ale lui George Carpat Vocke. 

În toamna anului 1979 cartea era scrisă; a mai aşteptat 
doi ani până să fie tradusă şi publicată în franceză (1981); 
doi pentru olandeză (1982); patru pentru germană - în 
edi-tura “Thule” creată de George Carpat Vocke în acest 
scop (traducerea fund realizată de Lucian Grigorowitsch) - 
dar în română, limbă în care a fost scrisă şi această carte, 
abia în editura “Dialog”, la iniţiativa lui Ion Solacolu - 
fie-i îngerii aproape. 

Ce am înţeles eu, autor al cărţii, despre “drumul” ei către 
cititor? În primul rând, că nu a existat un drum spre cititorul 
român - chiar cunoscător de franceză, de olandeză, de 
germană. În aceşti zece ani [între 1980 şi 1990 - precizarea 
mea din 2004] (ai cărţii despre Piteşti) am înţeles că românul 
exilat nu este cititor de carte românească (şi în nici un caz 
cumpărător!). Stă dovadă moartea atâtor periodice de limbă 
română obligate la dispariție - vorbind doar de revistele în 
care am publicat şi eu: Ethos a lui Cuşa şi Ierunca, Limite a 
lui Ierunca şi Petra, precum şi Contrapunct a lui Vocke). Cât 
despre editurile din exil... Cu ele n-am avut noroc. 

Se vede că limba română în care scriu de când mă ştiu 
(şi am să scriu până când n-am s-o mai ştiu) îmi poartă 
ghinion editorial. 
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În România am debutat cu un volumaş de proză scurtă 
(şi acela ciopârțit şi cu titlul schimbat - cum se obişnuia) în 
1968, adică la vârsta de 33 ani; peste mai puţin de doi ani, în 
1970, în martie, deveneam singurul român total interzis de 
Ceauşescu (vorbesc de scriitorii continuînd să... domicilieze 
în România). 

În exil, după 1977, mi-a mers şi mai rău: de la călătoria 
în Franţa din 1972-73, am aflat din gura lui loan Cuşa că 
este pe cale de a publica Ostinato. M-am întors în România 
cu această promisiune, jurată. Toată lumea îmi spunea: 

«Dacă loan a apucat să promită - în cazul tău, să jure - 
consideră-te ca şi publicat!» 

Şi m-am considerat. Şi, Doamne, ce bine mi-ar fi prins 
o carte de-a mea - cea mai importantă - editată în româneşte! 
Pentru că iubiții mei colegi scriitori, chiar cei care-mi 
citiseră textele în manuscris (mai exact: dactilografiate), deşi 
se aflau pe poziţii opuse celei a unui Eugen Barbu, începeau 
să creadă, să se lase “convinşi” (pentru că le era plăcută 
această explicaţie): «Or fi ele oarecum interesante cărțile lui 
Goma», zicea-scria Eugen Barbu, când era băiat-drăguţ, 
«dar meritul este al traducerilor - el săracul, scrie româneşte 
ca o cizmă»... 

lar eu nu mă puteam apăra - nu de Eugen Barbu ci de 
părerile din ce în ce mai definitive ale acelor prieteni ai mei 
care încă nu treceau pe celălalt trotuar când ni seîncrucişau 
drumurile. Fiindcă nu aveam cu ce - vorba aceluiaşi Fugen 
Barbu: 

«Goma nu e scriitor - fiindcă n-are cărţi...» 

Şi lăsa suspensia. Nu era necesar să precizeze: “cărți în 
româneşte”, se înţelegea - din moment ce “pretindeam” că 
sunt român; din moment ce “pretindeam” că mânuiesc 
limba română. 

Am tot aşteptat - în România - să-mi apară măcar o carte 
în româneşte, în editura lui Cuşa. Îmi apăreau în franceză, în 
germană, în olandeză, în suedeză - nu în română, la Cuşa. 
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După cinci ani (de la întâia promisiune făcută mie - sieşi 
Cuşa o făcuse de cum avusese manuscrisul în mână, în 
1969), în 1977, când l-am revăzut: 

«Te public, te public, moşule (aşa spunea el celor pe 
care-l iubea), însă nu ştiu cu ce să încep - dacă am începe cu 
Uşa..., că-i mai scurtă? Sau cu Gherla, că-i mai tare? Ori cu 
Gardă inversă? - deşi cartea asta de mărturii, Le tremble- 
ment... mi-a rămas la inimă. 

La inimă i-a rămas lui Cuşa cartea următoare, “cea 
despre Piteşti”. 

«Şi dacă am începe publicarea cărților tale cu cartea 
despre Piteşti?» 

Se împliniseră zece ani de promisiuni neonorate 
(dar mereu înnoite), aşa că i-am spus, verde în faţă: să nu 
se mai ostenească, promiţind, nu-l mai cred. Zece ani sunt, 
totuşi, zece ani. 

Toţi cei care cunosc această întâmplare spun că nu 
trebuia; că nu se făcea; că loan Cuşa, în acel moment, avea 
scrisă pe frunte moartea... Adevărat: nu se făcea să mă arăt 
atât de nesimţitor, atât de egoist, faţă cu moartea celuilalt, eu 
să mă gândesc numai la ale mele, cărţile... Ei, da, mă 
gândeam numai la cărţile mele, fiindcă de zece ani celălalt 
vorbise (primul), el repetase, el mă asigurase că... 

L-am văzut pe loan Cuşa cu două-trei săptămâni înainte 
de a se prăpădi. Mi-a restituit manuscrisul “cărţii despre 
Piteşti” (ne-romanul). 

«Moşule», mi-a spus, «ştii că am ţinut, că am vrut din 
toată inima să-ţi public măcar o carte în editura mea». 

«Day», am zis - ce era să zic? 

«Uite, nu s-a putut. Că nu s-a putut!» 

«Da», am zis (ce să fi zis?). 

«N-am putut, moşule. Nu m-au lăsat camarazii, moşule 
- întelegi?» 

«Da», am zis, după un timp de înțelegere - şi numai- 
decât: «Nu-nţeleg! Care camarazi nu te-au lăsat să publici?» 
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«Ai mei, legionarii». 

«Nu ştiam că administrezi o editură a legionarilor» 

«Editura ea a mea şi a asociatului - dar... Cu câți cama- 
razi m-am certat definitiv din pricina ta...» 

«Îmi pare rău, dar nu trebuia să te cerți cu camarazii 
din pricina mea. Nu trebuia să te mai cerţi: doar nu mi-ai 
scos nici o carte, deci nu ai făcut nimic împotriva 
doctrinei. ..». 

«Îmi pare tare rău că i-am ascultat», a mai spus Cuga, 
după o vreme. «Acum e cam târziu - ce zici: e prea târziu?» 

Aştepta să răspund: Nu. Aş fi spus, chiar în acea împre- 
jurare: Da. (Să te ferească Dumnezeu de autorii de cărţi - 
needitate). Am tăcut. Ce era să mai zic? Zic acum: 
Dumnezeu să-l ierte pe loan Cuşa cu tot cu camarazii săi 
macedoneni. 

În toamna aceluiaşi an (1980) la Madrid, am avut parte 
de promisiunile unui alt editor: Aurelio Răută. Don Aurelio 
- un om: pâinea lui Dumnezeu! Îmi publică el “cartea despre 
Piteşti”! 

Mi-a tot publicat-o - vreme de un deceniu de promisiu- 
ni (neonorate) legionare. 

Copleşit de atât interes (fiindcă, la urma urmei, 
fenomenul Piteşti a fost şi este un “dialog” între legionari şi 
comunişti) pentru cartea mea, m-am hotărît, în vara anului 
trecut (1989) să o dactilografiez şi să o dau pe mâna lui Ion 
Solacolu, editorul meu preferat - cum glumim, galben, în 
(de) doi, el să o fotocopieze în 40-50 exemplare. 

La noi la români fenomenul samizdat există... - dar 
numai în afara hotarelor ţării: în exil... 


Paris, mai 1990 
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Fragment din cronica la volumul 
Memorialul Ororii, 
ed. Vremea, 1995 


(...) 

Înainte de a intra în “bucătăria” volumului, să privim 
lista de bucate: 

Oricare dintre cititori, chiar neiniţiat în tainele reedu- 
cării de la Piteşti, va observa reaua alcătuire a “dosarului” - 
pentru care Vremea îi mulţumeşte “Doctorului Măgureanu” 
- de pildă, în capitolul II, ANCHETA, la Ţurcanu: 

Există 8 (opt) procese-verbale de interogatoriu: din 
primul lipseşte (întâmplare?) pag. 199, din al 8-lea 
lipseşte... restul - şi un al 9-lea p. v., de confruntare. 

Ciudat: procesul se numea - se numeşte, în continuare: 
Procesul Ţurcanu, însă din aceeaşi întâmplare, lipsesc decla- 
rațiile (din anchetă). Or se ştie de câteva decenii - să zicem, 
de peste patru - că, în timpul acestei anchete (1951-54), 
Ţurcanu a scris sute, mii de pagini, din “tratatul de 
tortură aplicată - şi de aplicat”, cum îi spunea folclorul de 
celulă; 

De asemeni: primul document în care Ţurcanu răspunde 
întrebărilor anchetatorilor este datat: 20 martie 1954. Or din 
p. v. de interogatoriu al lui Popescu Gheorghe (din lotul 
Ţurcanu, şi el executat), aflăm că plecarea de la Gherlaa 
“reeducatorilor”” deci încetarea reeducării) a avut loc în 
decembrie 1951. Întrebare legitimă: ce a făcut Ţurcanu timp 
de doi ani şi un trimestru - până la primul contact cu anche- 
tatorii procesului care îi purta numele? Mister (întreţinut de 
editura Vremea). 

Să trecem la “Bestia Nr. 2” cum era supranumit Popa 
Alexandru, zis Ţanu: la Piteşti venise de la Suceava împre- 
ună cu Ţurcanu, plecase de la Gherla odată cu ceilalţi (deci 
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şi cu Ţurcanu) - or ce vedem în volumul de la Vremea: la 
Popa Alexandru nu există nici un proces-verbal de intero- 
gatoriu, doar trei declaraţii - toate din august 1953. 

Să părăsim pentru moment observaţiile la adresa 
editorilor şi a Doctorului lor, să ne aplecăm asupra altei 
cronologii - câteva “amănunte”: 

- La anchetatul Păvăloaie, observăm că, pentru procesul- 
verbal de interogatoriu din 17 aprihe 1953, măsurind 4 
(patru) pagini a fost nevoie de 9 (nouă) ore. Iar cel din 14 
mai, tot de 9 ore a avut nevoie - pentru 2 pagini şi jumătate; 

- La Livinschi, în 4 aprilie, au fost necesare 12 (două- 
sprezece) ore pentru 2 pagini, iar la pp. 265-268 al volu- 
mului constatăm că, pentru a obţine 3 (trei) pagini, 
Securitatea Poporului a avut nevoie de 3 (trei) zile: 28, 29, 
30 oct. 1953. Ei, da, anchetatorii, oameni-ai-muncii fiind, 
s-au schimbat, ei obosind repede - banditul de anchetat a 
rămas acolo, în birou (nu neapărat pe scaun, ci mai pe vine, 
mai cu mâinile-n sus, mai într-un picior - ca orice alt bandit 
anchetat de Securitate); 

- Cobâlaş Nicolae - la care voi reveni - (cel care nu 
fusese nici la Piteşti, nici la Gherla - însă a fost împuşcat) - 
în 13 iunie 1953, a fost anchetat vreme de 14 ore - pentru 5 
pagini; iar în 21 octombrie, tot în 14 ore, securistul anche- 
tator Toma Nicolae a scos doar 3 pagini; 

- De la Voin lon anchetatorul V. Gordan, în 8 ore a 
obţinut 2 pagini; randamentul a scăzut în 14 august: în 6 ore 
şi jumătate, doar o pagină. 

Există şi cazuri... inverse: de la Cerbu Ion, tovarăşul 
anchetator I. Olaru a cules 8 pagini în doar 3 ore - deşi 
acelaşi, în alte împrejurări, nu dovedise atâta repejune la 
scris, fiind şi el tot securist. Desigur: cele 8 pagini erau de 
mult aşternute pe hârtie, “munca de lămurire” (pentru a 
semna) durînd trei ceasuri. 

Nu ne întrebăm de ce aveau securiştii nevoie de atâta 
timp - fiindcă ştim: pe de o parte, “zmulsul” era o operaţie 
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grea pentru anchetator, bietul: făcea bătături, bătînd; pe de 
alta: cum să scrie “atât-de-repede” (citeşte: normal) indivizi 
care învăţaseră cititul la seral şi scrisul în câmpul-muncii? 

De regulă anchetatul semnează o singură dată, la 
sfârşitul procesului verbal de interogatoriu ori al declaraţiei. 
Anchetatul Cobâlaş, la 21 oct. 1953, a semnat după fiecare 
răspuns. Adică de unsprezece ori - iată motivul pentru care, 
în 14 ore de interogatoriu, au fost scoase numai 4 pagini... 

Acum o chestie de fond: 

Pe lângă injustiţia constitutivă a “justiţiei” comuniste, în 
Procesul Ţurcanu există şi una...internă, privind însuşi lotul: 

- Cu cei 22 acuzaţi, între rostirea Rechizitoriului (numiţi 
în ordinea gravităţii, socotită de Procuratură, a faptelor) şi 
pronunţarea Sentinţei s-au produs două genuri de modificări: 

a) de agravare ori de “uşurare” - ambele neexplicate; 

b) consecinţă a primei: de schimbare a ordinei (în 
principiu: descrescîndă) a acuzațiilor - şi ea rămasă fără 
justificare. 

În virtutea aceastei “balanțe” nu voi spune nici din 
greşală: «De ce nu a fost executat şi X - ca Y, Z...», ci: 
«De ce lui B i-a fost comutată condamnarea la moarte - nu 
şi lui 4?» 

Mă voi întreba - nu de ce nu a fost executat şi Popa 
Alexandru şi Pătrăşcanu Nutti, ci: De ce a fost împuşcat Pop 
Cornel? Dar Popovici Cornel? Dar Cobâlaş? Dar...? 

Cazul lui Cobâlaş Nicolae intră în amândouă figurile: 
acest şef legionar nu a fost nici la Piteşti, nici la Gherla, nici 
la Canal; nu a fost reeducat, nu a fost reeducator - şi totuşi: 
de pe poziţia 12 din Rechizitoriu a trecut pe poziţia 3 a 
Sentinţei, fiind devansat doar de Ţurcanu (nici o surpriză) şi 
de Stoian (asta da, surpriză!). 

Nu trebuie cu nici un chip să intrăm în jocul Securităţii: 
de cum vom spune (ori doar gândi): «X este mai vinovat 
decât Y», am şi acceptat “logica” securistă. 

Pentru fiecare dintre noi, autori de cărți despre Piteşti, 
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autori de mărturii, ori doar cititori doritori să ne cunoaştem 
istoria (şi să ne-o asumăm), atunci când vine vorba de 
cineva care a trecut prin Infernul Reeducării, singurul mod 
în care este drept să ne apropiem de acest fenomen - pentru 
a-l înţelege: în prealabil, să ne întrebăm, la oglindă: 

«Şi dacă, Doamne-fereşte, aş fi fost şi eu la Piteşti?» 


(e) 
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NOTA AUTORULUI 
din 27 martie 2004 


Această ediţie, pregătită pentru internet (mulţumiri lui 
Dan Culcer, pentru scanerizare) este ediția definitivă a cărţii 
Patimile după Piteşti. 

Am corectat, atât după “ediţia Cartea românească, 
1990”, cât mai ales “ediţia Dacia 1999” - din păcate una 
dintre cele mai neglijent tipărite din câte am cunoscut. 

Corecturile - mai corect spus: îndreptările - au fost 
făcute după “ediţia Solacolu”, cea dactilografiată de autor. 

După obicei, nu am făcut modificări: nu am simţit 
nevoia să intervin, deşi, încă o dată: autorul de mine nu a fost 
la Piteşti, a scris (în urmă cu 25 ani!) după mărturiile celor 
care au trecut pe acolo. 

Am rezistat tentaţiei de a “restabili adevărul” numai în 
privinţa portretului lui Nicolski. Chiar dacă trecuseră 40 ani, 
Nicolski cel filmat de Lucia Hossu Longin nu era Nicolski 
cel zugrăvit de mine, după descrierile martorilor. Explicaţia 
poate fi aceasta: “Generalul” venit în inspecţie în camera 4 
Spital de la Piteşti nu era Nicolski - era altcineva, tot 
securist, tot rus vorbind stricat româneşte. 

L-am lăsat aşa, neatins... 

Informaţiile rezemate pe documente din arhiva Securi- 
tății parvenite după 1989 nu mi-au contrazis, nu mi-au 
contrariat imaginea Reeducării rezultată în peste 20 ani de... 
dorinţă de a scrie Cartea despre Piteşti. 

Recunosc: singurul “element” neadevărat - pe care îl 
doream din toată inima adevărat, scriind cartea s-a dovedit a 
fi învierea fratelui Pop: nescrierea cărţii de către un 
piteştean, în România, înainte de decembrie 1989. 

Consolare: eu, nepiteşteanul, am scris un roman. 


